Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 29 марта 2024 г.
  4. № 12 (6927) (27.03.2024)
Литература Авторская рубрика

Просто остаться живым

29 марта 2024

Михаил Шемякин. Моя жизнь: до изгнания / Иллюстрации автора. – М.: Редакция Елены Шубиной, 2023. – 720 с. – 5000 экз.

От художников в первую очередь ждут умения выразить себя без слов. Но одарённость настоящего мастера всегда шире и мощнее ожидаемого, она не умещается ни в рамки, ни в рамы. Проза художников – и мемуарная, как у Репина или Коровина, и философская, как у Воловича с Неизвестным, – порой встаёт в один ряд с их «основными», несловесными произведениями. И первый том воспоминаний Михаила Шемякина, совсем недавно увидевших свет, тоже, безусловно, в этом списке.

Таинственный Михаил Шемякин, о котором мы все много слышали, но на самом деле крайне мало знаем, начинает свой рассказ как принято – с родословной. И уже на первых страницах читателя обуревает неприкрытый ужас и преследует единственный вопрос: да как же он выжил-то? Как умудрился не просто уцелеть в испытаниях, которыми судьба заботливо окружала его с самого детства, но стать тем, кем всегда и хотел стать, – художником? Или это произошло именно благодаря разнообразным приключениям-злоключениям?

Вот краткий эпизод из раннего детства художника:

«Кухонные ножи, вилки, бутылки – всё могло стать в руках пьяного отца страшным оружием. Мне хотелось вынести из дома и спрятать все вещи, которыми отец мог бы воспользоваться. Но куда там! На стене висели перекрещённые кавказские кинжалы, несколько шашек и сабель, а главное – это пистолет, с которым отец никогда не расставался. Я ненавидел все праздники, дни рождения, Новый год. Потому что накануне в моей детской душе поселялись страх и тревога: а папа в этот вечер не убьёт маму?»

Честно рассказывая о своеобразных характерах и поступках родителей, а также соседей, коллег, учителей и других спутников жизни, Михаил Шемякин редко даёт им оценки – а если от этого никак не удержаться, пытается найти им оправдание, что называется, «стремится понять». Даже тех, кто вредил ему, и тех, кто явно пытался сломать ему жизнь. При этом автор уж кто-кто, но никак не «исусик», а скорее человек, с высоким смирением принимающий мир, так сказать, во всём его многообразии. И ещё он, конечно, человек верующий. Страницы о времени, проведённом в Псково-Печорском монастыре (был в жизни художника и такой эпизод), лично мне показались самыми захватывающими, искренними, какими-то даже звенящими.

«В монастыре ты знакомишься со сторонами человеческого бытия и явлениями, которые в миру кажутся чем-то нереальным, несуществующим. В монашеском сознании эти явления закономерны и не вызывают изумления. Параллельные, загробные миры для них не менее реальны, чем тот, в котором временно мы все пребываем».

А вот глава о дурдоме, где Шемякин находился на так называемом принудлечении, напугает даже пуганых ворон.

«Препараты, которые мне ежедневно кололи то подкожно, то внутривенно, таблетки, которыми меня пичкали, инсулиновые шоки, комната с отражателем и наушниками медленно, но верно ломали мою психику.

Я не мог заставить себя взять в руки карандаш. Сама мысль о рисовании начинала меня раздражать. Я стал замечать, что, бесцельно слоняясь по больничному коридору, я, как и многие другие «гуляющие», принимаюсь вдруг беспричинно громко смеяться или плакать из-за внезапно накатившей необъяснимой грусти».

Пережить такой опыт никому не пожелаешь, тем не менее художник вышел из того пике – и вышел победителем. Каждый, кто имеет хоть какое-то отношение к творчеству, знает, что любой, даже самый страшный опыт переплавляется – то сразу, то спустя долгое время – в то, что создаётся мастером на первый взгляд «из ничего». Нет никакого «ничего» – картины, скульптуры, романы, стихотворения, симфонии появляются на свет из вещества жизни художника, из тех страданий и радостей, которые ему выпали. Вот и знаменитые шемякинские крысы из балета «Щелкунчик» (одно из сильнейших впечатлений моей зрительской жизни) – родом из детства, а его скульптуры, во всяком случае «Дети – жертвы пороков взрослых», скорее всего – из баснословно тревожной юности. Кстати, о баснословности. Дочитав объёмный том до половины, начинаешь сомневаться – происходило ли всё это с художником на самом деле, ибо очень уж густо кладутся краски. Но потом останавливаешь себя – даже если воспоминания слегка мифологизированы, во-первых, все они так или иначе мифологизированы, память – большая затейница, а во-вторых, совершенно неважно, помнится ли всё именно так, как было на самом деле. Эта книга не автобиография, а портрет внутренней жизни выдающегося художника, прямой доступ в его мастерскую и ключ к его философии. Книга-долгострой, насколько мне известно, писалась долго и сложно, к тому же здесь едва ли не на каждой странице – иллюстрации, созданные Михаилом Шемякиным специально для этого издания. Трогательный худенький очкарик (то в подряснике, то в смирительной рубашке) – сквозной персонаж этой серии графических работ, сам Михаил Шемякин, советский студент Ансельм, отстаивающий право быть другим, быть собой, быть художником – и просто остаться живым.

Ждём продолжения.

Тэги: Книги Книга месяца от Анны Матвеевой
Обсудить в группе Telegram

Анна Матвеева

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Хроника подвига

    02.05.2025
  • ЛГ- рейтинг

    02.05.2025
  • Книга преодоления

    30.04.2025
  • Падающая звезда

    30.04.2025
  • Горожанин на земле дедов

    26.04.2025
  • Солженицын.

    95 голосов
  • Шаманские пляски

    86 голосов
  • Квадрат гипотенузы

    67 голосов
  • Палата № 26. Больничная история.

    62 голосов
  • Алексей Баталов. Жизнь. Игра. Трагедия.

    47 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS