Татьяна Пискарёва
Родилась в Москве. Окончила МГУ им. М.В. Ломоносова, профессиональный журналист. Начала публиковаться как поэт с 2015 года. Стихотворения были опубликованы в «Литературной газете», журнале «Москва», ежегодном литературном альманахе «Казахстан – Россия», в переводах на сербский язык – в литературном альманахе «Ријеч» и в других литературных изданиях в России и за рубежом.
Предчувствие
Предчувствия безмолвная громада
легко срывает якорь золотой.
Царапая стволы глухого сада,
ломает строф неясный строй.
Предчувствие сидит в простой кибитке,
считает вёрсты вместе с ямщиком.
Как гость незваный,
пыль несёт в избытке.
И в дверь стучит истёртым сапогом.
Предчувствие ему затушит свечку,
кольцом ударит о церковный пол,
укажет путь на берег Чёрной речки,
там станет пулей, чей укус так зол.
…Пока в Михайловском в огне трещат поленья,
на кончике пера горит стихотворенье,
а няня, как сверчок, сидит себе у печки –
Предчувствие,
нырнув под воды Чёрной речки,
с поэтом разговор оставит на потом.
* * *
Мороз меня целует в губы,
как прежде никогда
не целовал.
Ведёт коня с серебряной подпругой.
Как лунь седой –
сто вёсен разменял.
И я в ответ –
снимаю рукавицы,
касаюсь нежно
мраморного лба.
В пустом лесу живёт
одна синица.
И я когда-то тоже
так жила.
* * *
Пространственность стиха –
как жизни полумера,
его судьба тиха,
а будни чёрно-белы.
В попытке уловить
все отраженья мира –
как тени в зеркалах,
они неуловимы –
мы напрягаем нить
надмирного эфира,
в котором так легка,
как неба полусфера,
пространственность стиха
страницы чёрно-белой.
* * *
Всё двигалось и раздвигалось,
закаты плыли на Восток,
восходы уплывали в Запад,
а Север с Югом разминулся –
но снова встретился. И вот
хребет свой тёмный округлил
остывший к ночи небосвод.
Потом ушли стада во тьму,
за ними пастухи послушно
пошли в тепло и мягкий мрак.
Чтоб было в этой ночи южной
всё, как обычно: травы, звёзды.
Но в час – не ранний, и не поздний! –
зажёгся самый новый знак.
А если ж кто-то из волхвов
хотел взглянуть на знак – глядел,
как в полдень – вверх, из-под руки.
В ту полночь не было беды,
а если и была – никто
её тогда не заприметил.
Но помнят до сих пор: что ночь
была тиха и воздух светел.
Спокойный говор пастухов,
и удивление волхвов,
и из пустыни слабый ветер…
Поэт, эссеист. Родилась в Москве. Окончила МГУ им. М.В. Ломоносова. Произведения вошли в альманахи и антологии, переведены на иностранные языки. Автор публикаций в журналах «Знамя», «Новый мир», «Звезда», «Р...
