*** 
Как солнце зимнее огромно!
Поля безбрежны, как моря.
Средь них размеренно и скромно
Идёт-проходит жизнь моя.
А миром правят ложь и ярость.
Плач не смолкает ни на миг.
И в сердце всё перемешалось:
В нём и святая к людям жалость,
И гнев на них, и стыд за них...
***
Не потому, что вдруг напился,
Но снова я не узнаю, –
Кто это горько так склонился
У входа в хижину мою?
Да это ж Родина! От пыли
Седая, в струпьях и с клюкой...
Да если б мы её любили,
Могла бы стать она такой?!.
***
Кружил февраль по косогорам,
Позёмка пряталась в стерне,
Когда одним сплошным укором
Вся жизнь моя предстала мне.
Кого я спас? Кого приветил?
Кому был дорог мой ночлег?
Ответа не было. Лишь ветер
Бросал в лицо колючий снег.
***
Ужасная эпоха!
За храмом строим храм,
Твердим, что верим в Бога,
Но Он не верит нам.
***
Я птица ночного простора,
За плачи глухие мои,
Быть может, во времени скором
Меня заклюют соловьи.
Они станут вашим кумиром,
Я ж буду забыт, словно тать,
Но плачи глухие над миром
Всё будут летать и летать.
Вы их не поймаете в сети
Весёлого сна своего.
Как вам не хотелось бы – с этим
Поделать нельзя ничего.
***
В степи, покрытой пылью бренной,
Сидел и плакал человек.
А мимо шёл Творец Вселенной.
Остановившись, он изрек:
«Я друг униженных и бедных,
Я всех убогих берегу,
Я знаю много слов заветных.
Я есмь твой Бог. Я всё могу.
Меня печалит вид твой грустный,
Какой бедою ты тесним?»
И человек сказал: «Я – русский»,
И Бог заплакал вместе с ним.
***
Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехой.
Этот мох на крылечках горбатых –
Так и тянет прижаться щекой.
Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу.
До рыданий люблю, до удушья.
А за что, объяснить не могу.
КРАСНОДАР
Юбилейный вечер Николая Зиновьева состоится в Большом зале ЦДЛ 9 апреля; начало – в 18.30.