270-летие автора «Путешествия из Петербурга в Москву» прошло незамеченным. Удивляться не стоит: когда в стране один за другим воздвигаются памятники монархам, чествовать автора фразы «Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому естеству состояние…» по крайней мере двусмысленно. К тому же Герцен относил Радищева к «нашим пророкам, нашим первым борцам», Ленин называл «первым русским революционером», а революционные аллюзии у нас не приветствуются.
Александр Радищев родился в семье богатого образованного помещика. Русской грамоте выучился по часослову и псалтырю. В шесть лет отец приставил к нему учителя-француза, потом Сашу отправили в Москву к дяде, который предоставил ему возможность пользоваться уроками университетских профессоров.
В 13 лет юноша был принят в Санкт-Петербургский пажеский корпус, в семнадцать за государственный счёт отправлен в Лейпцигский университет, где изучал философию, право, историю, европейские языки. Увлёкся философией французского Просвещения, по своему «произволению» серьёзно занимался химией и медициной. К тем годам относятся и его первые литературные опыты. Одним словом, за пять лет учёбы молодой человек сделался одним из образованнейших людей своего времени.
По возвращении на родину его ждёт блестящая карьера. Радищев дослужился до чина советника, руководил петербургской таможней, был хорошо обеспечен, женился. И вот в возрасте сорока лет из уважаемого члена общества он превращается в опасного государственного преступника. После кончины любимой жены Александр Николаевич ищет успокоения в литературной работе, и в 1790 году в личной типографии печатает 650 экземпляров «Путешествия из Петербурга в Москву». Книгу, ставшую для него роковой.
О «Путешествии…» принято было судить как о чудачестве или болезненной прихоти автора. Чуть не главную роль в этом осуждении сыграл Пушкин, сопроводив отрывки из книги, предназначенные к публикации в «Современнике», статьёй, полной яда и желчи. Вторая ошибка Пушкина, принявшего автора «Вольности» за революционера, ещё более прискорбна. Ода являлась органической частью радищевской прозы, часть её включена в «Путешествие…» как стихотворная вставка.
Книга и впрямь кричит о народных страданиях, однако нелепо сводить философские выкладки Радищева к общественному протесту. Главный источник пороков общества он видит во властолюбии. Люди идут к власти по трупам, теряя человеческий облик. Воля к власти – зло, заключённое в самой человеческой природе. Никакое, даже самое совершенное общественное устройство не способно искоренить его.
Политическая философия Радищева была сформулирована на основе анализа русской жизни. В центр отечественной истории он поставил «народ преславный» и был озабочен тем, чтобы превратить крестьянина, который «в законе мёртв», в «истинного гражданина», установить республиканское «равенство во гражданах», отбросив табель о рангах, придворные чины, наследственные привилегии… Теоретической основой республиканских и демократических устремлений Радищева был просветительский вариант теории естественного права. Он осуждал революционный террор, считая, что «вольность» чревата новым «рабством».
Радищев – строгий эволюционист. Его ода являет последовательное развитие – пятьдесят четыре десятистишия её раскрывают пред нами прошедшее, настоящее и грядущее человечества. Для Радищева в установлениях человеческой жизни нет ничего безусловного, ничего святого: от начала времён история зиждется на бесстыдной лжи и попрании человеческого достоинства, угнетении слабых. Сменяются исторические эпохи, и новые формы общественного устройства, всё более сложные и совершенные, приходят на смену прежним, и всё то же старое зло является в новых обликах.
Разговор с крестьянином в поле, глава «Любани»
Екатерина II отнеслась к книге с раздражением и негодованием: «Бунтовщик хуже Пугачёва!» Позабыв о привычной роли милостивой правительницы, она даёт полную волю ненависти, вмешивается в производство дела и добивается своего, чтобы потом, выдержав омерзительную паузу в две недели, возгласить «высочайшую милость». Смертную казнь заменяют десятилетней ссылкой. Но Радищев не пал духом и по дороге в ссылку напишет:
Ты хочешь знать: кто я? что я?
куда я еду? –
Я тот же, что и был и буду весь мой век:
Не скот, не дерево, не раб, но человек!..
В Сибири, в Илимском остроге, писатель превращается во врача, единственного на сотни вёрст. В Сибирь приехала сестра его жены Е.В. Рубановская и привезла младших детей. В Илимске они поженились. По свидетельству современников, Александр Николаевич сделался «благодетелем той страны» – из окрестных селений приходят к нему крестьяне, которым он помогает чем может. Не покидала и тяга к творчеству: он пишет стихи, труды по истории и естествознанию. Здесь же напишет и философский трактат «О человеке, его смертности и бессмертии».
Радищев был интересным и своеобразным философом. Все известные ему открытия естественных и философских наук XVIII века он использует для достижения одной цели – доказать, что человеческая душа бессмертна. И эта его позиция более чем оригинальна, в то время просветители отрицали бессмертие души, утверждали атеизм.
Однако в трактате «О человеке…» подмечал он и ограниченность некоторых положений метафизики материализма и не был сторонником идеалистического понимания природы человека. Например, сознавая важность материалистического положения Гельвеция о равенстве способностей людей, согласно которому умственные способности детерминированы исключительно внешней средой, Радищев вместе с тем считал такой подход односторонним.
Интересны рассуждения Радищева и о том, что способности души не возникают сами по себе, а развиваются по мере развития человека. При этом многое зависит от климата, природных условий, воспитания, обычаев и нравов.
Рассматривая философское понятие «рефлексия» у Лейбница, понимаемое немецким мыслителем как внутренний опыт, Радищев вводит своё альтернативное понятие «опыт разумный», который даёт «познание отношения вещей между собой» и тесно связан также с «чувственным опытом». Они сходны в том, что всегда находятся в сопряжении с «законами вещей». При этом подчеркивается, что «бытие вещей, независимо от силы познания о них, существует само по себе».
Понятие «человек» – центральная категория в философии Радищева. Преимущественно в «человеческом измерении» рассматривал он проблемы бытия и сознания, природы и общества.
Расправа над жестоким помещиком и его сыновьями, глава «Зайцово»
В предисловии к «Путешествию…» появляются слова, которые впервые в русской литературе обращены к внутреннему миру человека: «Я взглянул окрест меня – душа моя страданиями человеческими уязвлена стала». Но на этом автор не обрывает мысль: «Обратил взоры мои во внутренность мою – и узрел, что бедствия человека происходят от человека». Человек живёт не только впечатлениями об окружающем мире, но и тем, что он находит в самом себе: «взглянул окрест себя», а следующий взгляд – «взглянул внутрь себя». Впервые увиденное и отмеченное становится не просто отражением окружающих обстоятельств – литература становится отражением того, что происходит внутри человека. А это уже совершенно новое отношение к своему месту в литературе, и потому Радищева смело можно назвать просветителем.
…Менялись государи, менялось и положение ссыльного. Радищев вернулся в родовое поместье Немцово под Малоярославцем. Лишённый чинов и слывший опасным, проводит несколько лет в ожидании перемен. Он уже знает об ужасах французской революции, его самые горькие предвидения относительно буржуазных свобод полностью подтверждаются. Разочарованный Радищев ещё доживёт до последнего поворота в своей судьбе: его, потерявшего всё, что можно потерять в жизни, вновь зовут ко двору. Весной 1801 года Александр I назначает Радищева в комиссию по составлению законов. Полтора года проходят в попытках раскрутить маховик государственной власти в обратную сторону. Верный себе, он снова открыто выступил за уравнение всех россиян в гражданских правах и освобождение крестьян. Председатель комиссии граф П.В. Завадовский заметил ему: «Эх, Александр Николаевич, охота тебе пустословить по-прежнему! Или мало было тебе Сибири?» В словах этих писатель уловил угрозу.
К этому времени пятидесятилетний Радищев, лишённый друзей, доброго имени и дела всей жизни, не в силах уже начинать её заново в третий раз. Он кончает с собой, выпив смертельную дозу яда… Последний протест против системы самовластия…
Александр Радищев – одна из самых волнующих загадок русской литературы. Более двухсот лет его книги, что называется, будили мысль читателя, воспитанного, казалось бы, в совершенно ином обществе. Нынче, конечно, мало кто возьмёт с полки «Путешествие из Петербурга в Москву» или оду «Вольность»… А напрасно.
ЦИТАТНИК
– Истинный человек и сын Отечества есть одно и то же.
– Основанием всего естественного познания является опыт.
– Из мучительства рождается вольность. Из вольности – рабство.
– Человек – единственное существо на земле, ведающее худое, злое.
– Бытие вещей независимо от силы познания о них и существует по себе.
– Добродетелью я называю навык действий, полезных общественному благу.
– У барина на пашне сто рук для одного рта, а у меня две для семи ртов.
– Только тогда станешь человеком, когда научишься видеть человека в другом.
– Не с телом ли растёт душа, не с ним ли мужает и крепится, не с ним ли вянет и тупеет?
– Особое свойство человека – беспредельная возможность как совершенствоваться, так и развращаться.
– Нужда, желание безопасности и сохранности созидают царства; разрушают их несогласие, ухищрение и сила.
– Природа, люди и вещи – воспитатели человека; климат, местное положение, правление, обстоятельства суть воспитатели народов.
– Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому естеству состояние, и народ право имеет монарха-деспота судить.
– Чем больше вникают в деяния природы, тем видима наиболее становится простота законов, коим следует она в своих деяниях.
– Блажен писатель, если творением своим мог просветить хотя единого, блажен, если в едином хотя сердце посеял добродетель.
– Будущее состояние вещи уже начинает существовать в настоящем, и состояния противоположные суть следствия одно другого неминуемые.
– Ничто для нас столь обыкновенно, ничто столь просто кажется, как речь наша, но в самом существе ничто столь удивительно есть, столь чудесно, как наша речь.
– Русский народ очень терпелив и терпит до самой крайности; но когда конец положит своему терпению, то ничто не может его удержать, чтобы не преклонился на жестокость.
– Священнослужители были всегда изобретатели оков, которыми отягчался в разные времена разум человеческий, они подстригали ему крылия, да не обратит полёт свой к величию и свободе.
– В последний час, когда свет от нас преходить начинает и отверзается вечность, ниспадают тогда все степени, мнением между человеков воздвигнутые. Человек тогда становится просто человек.
– Кто знает голоса русских народных песен, тот признаётся, что есть в них нечто, скорбь душевную означающее. Все почти голоса таковых песен суть тону мягкого. В них найдёшь образование души нашего народа.