Разве неясно было, что на этой трассе этим летом будет аншлаг из желающих ехать в Крым? Тогда – пусть не от Москвы, от Воронежа – везде должны стоять указатели с метровыми буквами типа «Крым – порт Керчь». Навигаторы есть не у всех, они часто врут, меняется ситуация с объездами. Печатные карты ещё надо найти, продаются не везде, и там невозможно разобраться – где выходить на объездные, где точно надо свернуть… Подсказки редких знающих местных типа: «Дальше на Аксай, потом до Батайского кольца, там на Кущёвку, а там разберётесь, делов-то…» – понятны только им самим. А указатели ведут куда угодно – в Ростов, Краснодар, Новороссийск, Пятигорск. Но людям надо в Крым! Их десятки тысяч! Они не успевают сориентироваться – куда? Они устали, в конце концов. Я собирал ночью заблудившихся в Ростовской области, в Краснодарском крае, они стояли, и ночью им некого было спросить. За мной пристраивались, у меня уже была карта, которую еле нашёл на какой-то из бензоколонок, был и опыт езды по незнакомым территориям в съёмочных экспедициях, и всё равно несколько раз я сбивался. И первый указатель «Порт Кавказ» я увидел где-то в районе Славянска-на-Кубани, когда уже остаётся всего ничего. Но это понятно мне, я знаю, что «Порт Кавказ» напротив «Порта Крым», между ними и ходят паромы. Но, вероятно, кто-то не знает этого, так почему же на каждом подозрительном повороте не стоят спасительные указатели со словом «Крым», не дающие сбиться с пути?
В порту «Кавказ» я увидел отмобилизованную, материально обеспеченную, полностью механизированную своими же автомобилями дивизию курортников. Дивизию, которую не могут оперативно перебросить в Крым и которая быстро теряет боеспособность. Крым ждёт их, Крым в блокаде, они нужны там, и они готовы влиться на полуостров, поддержав его всем, что у них есть – средствами, отношением, радостью. Нет, всё организовано неплохо, куда лучше, чем обычно. Мы не видели, чтобы кто-то прорывался за деньги без очереди. Ещё у Ростова появились первые световые табло: «Ожидание очереди на паром около 10 часов». Эти «около» бывали и сорок и тридцать. Может быть, кто-то проходил быстрее. Паромов много, я насчитал три больших и два местных, маленьких. Беда же в том, что все занятые в процессе «ходят». По-южному, не торопясь. Как будто нет блокады перешейков. Две основные артерии перерезаны, осталась одна! Это блокадное время, и здесь должны «бегать», как посоленные! Наконец мы погрузились на паром. И, полностью загруженный, он простоял больше часа. Можно было сходить туда и обратно.
Въехав в Евпаторию, где бываю ежегодно и много лет, понял, людей мало, куда меньше, чем год назад. Мне стало стыдно глядеть в глаза людям, соседям, которых знаю двадцать с лишним лет. Скажут грустно: ну что, присоединились и где вы… Я же тут своего рода «полпред» России.
Но я увидел светящихся людей! Их улыбки, радостный смех смыли усталость пути. Меня теребили, рассказывали, как митинговали, организовывали референдум, агитировали украинских военных. Как на референдум шли толпами, как ползли те, кто из дома-то выйти раньше не мог. Как плакали и обнимались на участках. «А как же курортники, сезон», – недоумённо спрашивал я, потрясённый увиденным и услышанным. «А никак, пусто, – смеясь, отвечали мне те, кто сам строил свои небольшие гостиницы, турбазы. – «Да мы же понимаем, наплевать, потерпим, это всё ерунда, главное – мы дома! Пусть три года, пять, но всё наладится. Главное не это…». Рассказали и о паре «предателей», которых сумели как-то отыскать украинские «телевизионщики» и которые были против референдума. Их никто не трогает, с ними общаются, но только по необходимости. Образец терпимости: на Украине тех, кто за Россию, убивают, сажают или изгоняют.
Переведя дух от первых впечатлений общения с соседями, я увидел несколько замечательных татарских женщин разных поколений, празднично одетых, которых мы давно знаем и любим. Я спросил, куда они направляются. «Идём на российский паспорт фотографироваться», – ответили они. Так закрылась и ещё одна тема.
Придя домой, я вышел на балкон. Снизу на меня смотрел большой портрет президента России над трибуной военной части. Рядом развивался наш триколор, спешили по своим делам полицейские в новенькой российской форме. А дальше, за рядом частных домов, уходило к горизонту бесконечное море, сливаясь с небом на горизонте. Теперь мы все дома…
МОСКВА–ЕВПАТОРИЯ