Алексей Одесский
Прощальная игра Яшина. Таких матчей Москва ещё не видела. «Пройдут годы, и о нём будут вспоминать, будут листать старые подшивки газет, чтобы восстановить подробности, – предвидел главный редактор еженедельника «Футбол-Хоккей» Лев Филатов. – Ну что ж, дорогой любопытный товарищ, заглянувший на эти страницы, выслушай репортёра, который обращается к тебе из 27 мая 1971 года».
Все «звёзды» в гости
В тот день под одобрительный гул стотысячных трибун Центрального стадиона имени В.И. Ленина на поле вышли динамовская сборная клубов и команда звёзд ФИФА. В составе гостей – «бомбардир нации» свежеиспечённый лучший футболист Европы немец Герд Мюллер, знаменитый итальянец – легенда «Интера» Джачинто Факкетти, обладатель «Золотого мяча» и чемпион мира 1966 года англичанин Бобби Чарльтон. Им противостояли наши мастера: москвичи Численко, Еврюжихин, Эштреков, незадолго до этого перешедший в столичное «Динамо» Сабо и его недавние партнёры из Киева – Хмельницкий, Соснихин, Веремеев, тбилисцы Хурцилава, Мачаидзе, Метревели, минчанин Малофеев. В воротах – Лев Яшин.
Он защищал их на протяжении двух десятилетий. «Никто, кроме Яшина, не сыграл в ХХ веке столько матчей, имевших исторический резонанс (например, встреча со сборной Западной Германии в 1955‑м – см. «ЛГ», № 33, 2025 г. – Прим. А.О.). Никто, кроме Яшина, вообще не провёл такого количества блестяще сыгранных матчей», – писал Александр Нилин в сборнике «Лев Яшин в воспоминаниях современников» (составитель Б.М. Левин).
Победы сборной СССР на Олимпиаде в 1956‑м, в Кубке Европы в 1960‑м, расценённое как неудача (!) «серебро» континентального первенства в 1964‑м, четвёртое место на чемпионате мира в 1966‑м… Во всех этих финалах на последнем рубеже нашей команды – Лев Яшин.
«День проводов Яшина, – резюмировал в отчёте Филатов, – стал для нас чем-то вроде подведения итогов. Мы знали, что уход Яшина – это и окончание того периода в истории нашего футбола, который можно назвать периодом освоения, утверждения на мировой арене».
В 32‑страничной программке, выпущенной гигантским тиражом 75 тысяч (!) экземпляров, – стихи Роберта Рождественского: «И был разбег! / И половина мира / в беспамятстве / искала валидол! / И – / знаменитейший удар / с нажимом! / И мяч мелькнул – / свинцовым колобком!.. / А ты / достал его! / В непостижимом! / В невероятном! / В чёрт возьми – / каком!.. / Хвалебные слова / всегда банальны. / Я славлю / ощущение броска!.. / Года летят. / И каждый – / как пенальти, / который ты возьмёшь / наверняка!»
От «Сан-Сиро» до «Сан-Сиро»
31 августа 1971 года в Милане состоялся ещё один матч, посвящённый Льву Яшину (о нём рассказал Юрий Шейн на страницах журнала «Динамо», № 5, 2024 г.). На «Сан-Сиро» Яшин стоял в воротах сборной мира, где блистали бразильцы Гарринча и Тостао. А за сборную ветеранов Италии играли легендарный Чезаре Мальдини, обладатель «Золотого мяча – 1961» Омар Сивори…
Лев Яшин, единственный голкипер, признанный лучшим футболистом Европы, свой «Золотой мяч» завоевал в 1963‑м. Яшин феноменально выступил за сборную ФИФА на лондонском «Уэмбли» в «Матче столетия», посвящённом вековому юбилею английского футбола. В 2019‑м France Football учредил награду имени Льва Яшина, вручаемую вратарю года. В 2025‑м в СМИ промелькнуло: в кулуарах исполкома УЕФА одержимые русофобией британцы захотели переименовать приз – неслыханная бестактность! Слава богу, у власть имущих европейского футбола хватило ума эту «идею» не поддержать.
Лев Яшин объездил весь мир. Он был символом России – как Шаляпин, Уланова, Гагарин… Осенью 1954‑го московское «Динамо» отправилось во Францию и Швейцарию. На балу в Лозанне произошло знакомство с… Чарли Чаплином (цитата из книги Александра Соскина «Лев Яшин. За кулисами славы»): «Яшину и в самом сладком сне не могло привидеться, что к нему подойдёт с поздравлениями великий актёр, ради которого ещё до войны, школьником, прогуливая уроки, засиживался в кинотеатре по три сеанса подряд, когда между ними удавалось спрятаться в зале или фойе».
Год спустя матч с «Миланом» на том же «Сан-Сиро» – о нём Михаил Якушин скажет: «Лучший из сыгранных динамовцами в 50‑е годы». Наши футболисты «были удостоены встречи с наследником Карузо – Джино Беки, известным советским кинозрителям по фильму «Вернись в Сорренто». Легендарный тенор специально прервал свой отпуск, чтобы спеть для гостей и… получить автограф Яшина» (А. Соскин).
Пример для подражания
Помните, как персонаж актёра Валерия Носика в «Большой перемене» – вратарь-любитель с характерным малороссийским говором и забавным именем Отто Фукин – выбирал героя школьного сочинения «На кого я хочу быть похожим»? «На Льва Ивановича, а?» – простодушно спросил совета Фукин у одноклассницы. Девушка явно была не в теме: «Так он Лев Николаевич…», но возмущению Отто не было предела: «Нет, на Яшина!»
Лев Иванович имел право служить достойнейшим примером для подражания. «Неповторимый человечище» – говорили о Яшине великие спортсмены и тренеры – легенда хоккея Анатолий Тарасов, футболист Виктор Шустиков, баскетболистка Галина Воронина.
Короткое счастливое детство закончилось с началом страшной войны. В эвакуации несовершеннолетний Лёва Яшин пошёл на завод, с успехом освоил профессию слесаря. Когда местная газета отметила их семью (на оборонном предприятии трудились и родители Яшина), отец сказал: «Чего шумят? Живём как все». Позже эти слова повторил знаменитый Лев Яшин, недолюбливавший излишнее внимание прессы: «Чего шумят? Делаю дело, как могу, только и всего».
Простой, скромный, Яшин отличался «абсолютной естественностью поведения». «Он не выносил, когда о его вратарском деле, простом и суровом (сам он говорил о нём: «Моё дело – костями стучать о землю… без страховки…»), писали вычурными, душещипательными словами, бездумно рассыпая восклицательные знаки», – повествовал Лев Филатов в уже упомянутом сборнике воспоминаний о Яшине.
«Вскоре после Победы 16‑летний Лев Яшин был удостоен своей первой награды, которую считал самой дорогой, – медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» (А. Соскин).
Человек и стадион в «Литературной газете»
В канун прощального матча его анонсом стало небольшое интервью на первой полосе «ЛГ», озаглавленное «Яшин уходит – Яшин остаётся».
– Что бы вы хотели передать писателям – авторам «Литературной газеты»? – так звучал один из вопросов Яшину коллеги Ю. Арутюняна.
– Хочу, чтобы они не только смотрели футбол, но и писали о нём.
Принято к сведению.
Сегодня обращение Льва Яшина к потомкам звучит по окончании каждой домашней игры его родного «Динамо» (прекрасная традиция, инициированная футбольным клубом!). После финального свистка на табло стадиона «Динамо» – кадры из кинохроники 70‑х. Яшин у бровки поля, в окружении фотографов и репортёров обращается к болельщикам и «от всего сердца» благодарит их за любовь к футболу, за то, что они пришли на стадион: «Футбол без зрителей, без людей – это пусто, это неинтересно. Приятно, когда есть публика, когда есть любители футбола. И футболисты чувствуют себя совсем по-другому». Диктор в ответ: «Спасибо, Лев Иванович! Вы всегда с нами – сквозь годы, сквозь расстояния».
Современная динамовская арена носит имя Яшина – это логично и само собой разумеется. Но так было не всегда.
«К 70‑летию Льва Ивановича (1999) рассматривалось предложение присвоить стадиону «Динамо» второе, яшинское имя, – пишет А. Соскин. – Однако тогдашний шеф футбольного клуба Николай Толстых это предложение отверг». Потом замысел частично осуществили: имя Яшина получила западная трибуна стадиона «Динамо».
В 2010‑х вдохнуло новую жизнь в идею присвоения имени Яшина строящемуся стадиону руководство банка ВТБ при поддержке ФК «Динамо». Но долго не соглашалась Валентина Тимофеевна Яшина, ссылаясь на то, что «со стадионом «Динамо» связаны имена многих великих спортсменов – чемпионов Олимпийских игр, мира, Европы, СССР, и поэтому назвать его именем Льва Яшина – неэтично». Уговорить вдову Яшина сумел журналист Юрий Шейн, аргументируя тем, что «история стадиона, построенного в 1928 году, с которым неразрывно связаны успехи и достижения советского и динамовского спорта, завершилась. Лев Яшин является символом футбольного клуба «Динамо» (Москва) – и в нашей стране, и в мире. На его имени должны воспитываться новые поколения футболистов «Динамо». И такое решение никак не умаляет ни заслуг других спортсменов, чья жизнь была связана со старым стадионом, ни памяти о них».
Выслушав, вдова Яшина неожиданно дала добро. Больше препятствий не было. Уже через несколько дней, 17 июля 2015 года, «в ходе торжественной церемонии Валентина Тимофеевна поставила подпись под соглашением о присвоении Центральному стадиону «Динамо» имени Льва Ивановича Яшина».
