Пятикнижие № 28

Этот роман с непритязательным названием написали два практикующих психолога, взяв за основу собственный опыт работы в московской психиатрической больнице. Такие «медицинские» книги в последнее время появляются всё чаще, и они обычно завоёвывают популярность. В представленной книге радуют готовность и умение её авторов не зацикливаться на бытовой, описательной стороне «жизни психов» – в противовес простенькому названию проблемы, поднимаемые здесь, глубоки и объёмны. «Момент, когда ты осознаёшь, что реально сошёл с ума, сложно сравнить с каким-нибудь другим важным моментом в жизни. Мир навсегда утрачивает предсказуемость и однозначность. Все чувства утрачивают определённость. Становится непонятно, как ты на самом деле относишься к людям и как они относятся к тебе. Страшный момент. Это невозможно забыть. И невозможно вылечить». Но психологи, в отличие от всех прочих, обязаны пытаться. И если у них и не получается вылечить – у пациента иногда получается выздороветь. До определённой степени.

Когда мы говорим – провинциальный поэт, то сразу же появляется некая снисходительная интонация. И читаем мы книгу со столичной прохладцей. А это неправильно. Потому что в книгах провинциальных поэтов, чаще всего написанных в традиционной манере, хоть и не найти филологических и каких-либо других изысков, зато в них теплится нечто живое, доброе и настоящее.

Вот так просто и проникновенно чувствует Игорь Федорин.

Книгу «Земля пробудила, земля нашептала» отделяет полвека от первого сборника стихов поэта «Русло». И за пятьдесят лет не устарела тема любви к родной земле – к Елецкому краю, откуда Федорин родом. Раздумья о земле, о красоте всего сущего, благодарность жизни – вот сквозные темы сборника.

«История акмеизма началась с «Цеха поэтов»… «Вначале многочисленный и пёстрый по составу, Цех ставил своей задачей лишь совместную работу поэтов разных направлений над усовершенствованием стиха»… Здесь многие молодые поэты поставили себе голос». Так начинает свою вступительную статью один из составителей этого сборника, исследователь школы акмеизма Олег Лекманов. Собственно, весь сборник – это и есть многоголосица: Николай Гумилёв, Сергей Городецкий, Георгий Иванов, Вадим Шершеневич… Статьи, письма, доклады… С какой поры поэт становится адептом акмеизма? Что это значит для него? Что акмеисты думали о внешнем мире и о самих себе? Каким видели своё место в поэтической вселенной? «Несуществующими» назвал акмеистов Дмитрий Философов. Остросовременными они считали себя сами. Но кто были их учителя? Откуда пришли акмеисты и куда исчезли? И были ли они впрямь «чисто российским» явлением?

Пророк Латинской Америки. Рыцарь. Колумб-первооткрыватель. Как только его не называли, с кем не сравнивали… Он открывал миру Латинскую Америку через глубоко индивидуальное восприятие, вполне фантастическое, но сам Фидель Кастро уверял, что в романах его друга Габо – всё правда. Разумеется, показать формирование такого человека было непросто, и Сергей Марков, «блуждающий по джунглям родословной» своего героя, с этой задачей, в общем, справился. Маркес вырос в причудливой, неустановившейся до конца стране, среде, эпохе, где всё стронуто и плывёт, где всё возможно и всегда неожиданно. Писатель ценил эту неподдельность и вариативность своего настоящего. Уместно ли развлекать себя предположениями на тему «страдал бы Маркес клаустрофобией, не родись он с затянутой вокруг шеи пуповиной»? Для истории это безразлично, но для Маркеса только так и было возможно. И хотя он лукавил, говоря, что после смерти деда (полковника, конечно же!) ничего значимого с ним не случалось, – всё уходит корнями в детство, и патриарх латиноамериканской литературы верил в это, как мало кто другой.

Пожалуй, эту повесть осилит не каждый подросток. Только вдумчивый. Любящий и умеющий абстрагироваться. Ценящий парадоксальные и глубокие мысли, которые так удивляют, всплыв посреди повседневности. Эта книга не для тех, кто терпеть не может «заморачиваться». Она лиричная и многоплановая, многоголосая, составленная из рассуждений и чувств не меньше, чем из сюжетных ходов. Тем более что сюжет-то простой: невезучая команда гребцов очень хочет выиграть. Ну и ещё «юноша встречает девушку». Любовь с первого взгляда. Счастье с оттенком печали. Мы все проходили через это, когда взрослели, – может, и современные подростки узнают себя в героях Тублина? А как страстно, как завораживающе-горячо и вместе с тем пунктуально-подробно описан у него азарт лодочных гонок! Это действительно книга о спорте. И действительно о любви. Хотя больше всего о том, что творится с душой молодого человека, когда она «стесняется лирическим волненьем».