Пятикнижие № 35

Каждый помнит своё и по-своему, и азарт чужих воспоминаний заражает нас, почти магическим образом запуская механизм нашей собственной памяти. Повесть Александры Коротаевой основана на подлинных событиях. Это смешные и горькие, забавные и пронзительно откровенные истории, рассказывающие о детстве автора, которое проходило сначала на берегу Чёрного моря, в Крыму, а затем в столице Сибири – Новосибирске. Время действия – 60–70-е годы минувшего века. Одним та эпоха покажется не такой уж и далёкой. Для кого-то она – неведомый мир, странный, а часто и до неправдоподобия абсурдный. Однако из прошлого в этой книге протянуты прочные нити в настоящее: из неё мы многое узнаём о взрослой жизни героини повести и о нашем сегодняшнем времени. Александра Коротаева окончила Высшее театральное училище им. М.С. Щепкина, курс народного артиста СССР М.И. Царёва. Повесть «Наша счастливая треклятая жизнь» – её литературный дебют.

Уже два года, как с нами нет Юрия Шестакова. Но поэты возвращаются к читателям своими книгами. В издательстве «Родная Ладога» вышла в свет книга избранных произведений поэта. Юрий Шестаков был кровно связан с Курской землёй, где он родился, ярко воспел Ленинград-Петербург – город, в котором состоялась его поэтическая судьба, был в гуще земной жизни, путешествуя, общаясь с людьми. Он размышлял о смысле человеческой жизни, был философом, воспринимающим мироздание в космическом масштабе.

Книгу открывает вступительное слово известного поэта Арсения Тарковского, который писал о поэзии Шестакова: «Его стихи производят на меня столь сильное впечатление, что, по-моему, я имею право утверждать: это стихи истинного поэта, талантливого поэта, зрелые по форме и глубокие по мысли и чувству».

Андрей Тарасов работал собкором «Комсомолки», трудился в «Правде» и «Литературной газете». Опубликовал повести «Танки любят идти напрямик», «Обратный билет», «Болотный марш», «Оболочка разума». Роман Тарасова «Безоружный», вышедший в том же издательстве, что и представляемая книга, выдвигался на премию Букера. И вот теперь – книга о легендарном Доме писателей в Лаврушинском переулке, около Третьяковки – доме, собравшем под одной крышей множество знаменитых когда-то – или поныне – имён. Пастернак, Олеша, Паустовский, Нилин, Яшин, Инбер, Погодин, Русланова – всех не перечислишь. Чем они дышали, что писали в этом сером аквариуме? Как вселялись в престижный дом и как там жили великие жильцы. «Титаник» ли это советской литературы – или памятник её немеркнущей славы? Подробно, местами иронично, а местами с пиететом автор рассказывает о каждом жильце и об их далеко не всегда безоблачных взаимоотношениях.

«Разгадать загадку Кузмина». Что это: типовой биографический ход, подразумевающий, что загадка есть в жизни любого человека? Или всё же была какая-то особая, признанная ещё современниками тайна? Богомолов и Малмстад считают: он был неуловим. В воспоминаниях предстаёт какой-то один из его многочисленных ракурсов, ничего объёмного. Музыкант и музыковед, набожный старообрядец, в конце жизни охладевший к вере, почитатель Шекспира, Гёте и Лескова, он любил подчёркивать своё французское происхождение, в то время как Блок писал о нём: «…творчество Кузмина имеет корни, может быть, самые глубокие… прорывшиеся в глухую черноту русского прошлого… Многое в нём побуждает считать Кузмина явлением исключительно наносным, занесённым с Запада. Но это – обман». Подобная характеристика была дана Кузмину и незадолго до смерти, которую он, не пожелавший эмигрировать поэт Серебряного века, встретил в Ленинграде в 1936 году. Быть может, в отличие от многих других суждений о нём это было справедливо.

Одним милы суровые горы, другим – солнечное морское побережье, третьим – сухие бескрайние степи. Но никого не оставит равнодушным на первый взгляд скромный среднерусский лес. Невидимой жизнью полнится он зимой, оглушает птичьими голосами весной, спасает от зноя летом и радует своей яркой и чуть печальной красотой осенью. Это не энциклопедия, не сборник научно-популярных текстов. Это скорее всего то, что в прежние времена именовали природоведением. Перед вами проходят раннее утро, полдень, вечер, сумерки, ночь в разное время года, но с одними и теми же героями – обитателями леса. Вот зайчик зимой, а вот он же весной, летом, осенью. Вот лось, вот медведь, волк, тетерев, глухарь, лис, рысь, ворон, сова… Тонкие и увлекательные рассказы Ивана Сергеевича Соколова-Микитова, проиллюстрированные Георгием Никольским. Краткие зарисовки из жизни лесных обитателей интригуют читателя, дают возможность ощутить всю прелесть родной природы и даже разгадать её тайны.