Радио кирдык

Филипп Дзядко. Радио Мартын. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023. – 478 с. – 3000 экз.

Рассказывая о некоторых книгах, достаточно пересказать содержание – и всё будет понятно. В случае с «Радио Мартын» Филиппа Дзядко достаточно было бы рассказать о семейных обстоятельствах автора и его профессиональной биографии – впрочем, они настолько богаты и увлекательны, что лучше всё-таки содержание.

Итак, перед нами роман-антиутопия. Действие происходит в двадцатые годы в России, то есть у нас в недалёком будущем. В стране миллионы росгвардейцев охотятся за иноагентами, людям «ненужной ориентации» протыкают головы шампурами, гибнут дети, которых не удалось усыновить иностранцам, вырубают «Треугольный лес», каждую секунду тысячи мирных граждан страдают в «войне, которую развязала наша страна», граждан карают за тунеядство, на улицах запрещено собираться больше двух, менты зверски избивают за публичное чтение стихов, учреждён «праздник войны», сажают за ВИЧ и аборты, а за репосты и «по болотному делу» сажают тысячами, за разговоры по-грузински и песни по-украински отправляют в лагеря, а всех граждан вообще по достижении 16-летнего возраста на пять лет отправляют в монастыри или в армию. Интернет только по карточкам и цензурированный, а единственное СМИ – это радио «Россия всегда», которое работает везде и которое нельзя выключить.

На радио работает главный герой, он же рассказчик, – Мартын Филиппович. Насколько можно понять, Мартын устроен туда по блату, но по какому именно, неизвестно. Вообще нужно сказать, что, в отличие от описаний ужасов репрессивной системы, все остальные события и обстоятельства романа описаны настолько туманно и неконкретно, что любой пересказ неизбежно будет носить предположительный характер. Скажем, Мартын живёт в одной квартире с Тамарой, но кто она такая – соседка, родственница, квартирная хозяйка, – понять затруднительно. Также Мартын живёт с зайцем – так он, вероятно, называет своего кота, но это не точно. Чтобы закончить с вводными, у Мартына имеются дефект слуха и некая сверхспособность, с этим дефектом, надо думать, связанная, но в чём именно они заключаются, не вполне понятно.

В один прекрасный день Мартына при неясных обстоятельствах увольняют с радио, и он устраивается работать почтальоном. Где-то он находит некоторое количество старых, первой половины XX в., потерянных при пересылке писем. Мартын весь роман разносит их по адресам – зачем, не очень ясно, но поскольку на ход основного сюжета это никак не влияет, то и не важно. Главное, что Мартын знакомится с группой оппозиционеров. Группа периодически врывается в эфир государственного радио, чтобы читать стихи, ставить музыку и призывать выходить на улицы с акциями протеста. Мартын присоединяется к группе. После чего его в баре подпаивает сотрудник органов (это понятно по первой же реплике), и Мартын на глазах у изумлённого читателя сдаёт всю ячейку. После того как ячейку ликвидируют, Мартын испытывает чувство вины, с помощью своей сверхспособности врывается в эфир самой главной и самой защищённой радиоволны и зачитывает настоящие новости, которые до сих пор власти от народа скрывали. Например: «Россиянку оштрафовали за то, что она слишком громко кричала, пока её избивал муж». Услышав эти новости, народ сразу выходит на улицы, и политический режим рушится. После этого удаётся выяснить судьбу неизвестных отправителей и адресатов потерянных писем и даже найти их фотографии.

Таков сюжет романа. Вы скажете, что содержание книги не исчерпывается сюжетом, и я, конечно, соглашусь с вами: в противном случае объём «Радио Мартын» не превысил бы 10 страниц. Чем же заняты остальные 460?

Потерянными письмами – подлинными. Они, как сообщает нам авторская сноска, «за редкими исключениями были найдены на блошиных рынках или в онлайн-магазинах». Правда, что делать с тем, что некоторые из них приводятся сериями, а следовательно, были найдены целыми связками, то есть до адресата дошли и, очевидно, никак не могли быть потеряны на почте, – авторская сноска не сообщает.

Кроме писем – бессистемными флешбэками в детство героя. Из них мы узнаём, что героя-оппозиционера сформировали хамство школьных учителей и агрессия районной гопоты. Могла ли районная гопота подозревать, что рано или поздно героя устроят по блату на престижную и высокооплачиваемую работу, не сообщается.

Наконец, кроме писем и флешбэков, – разговорами.

Кто именно с кем разговаривает, не всегда удаётся понять.

Иногда это случайные, не названные по имени люди, которые появились ниоткуда и исчезнут в никуда. Иногда это антагонисты – коллаборанты кровавого режима. Как ни парадоксально, из них получились самые яркие персонажи романа – не исключено, это потому, что прямая речь, устроенная по способу «я собака, злой Калин царь», в начале XXI в. смотрится неожиданно свежо.

Иногда это представители простого народа. Они нужны, чтобы показать: даже они недовольны режимом, хотя и испытывают недостаток культуры. Так, росгвардеец, бывавший в Париже, впервые слышит про Нотр-Дам, но и у него «всё в груди переворачивается». Сообщив это, росгвардеец уходит в закат, оставшись в романе ещё одним, по выражению Евгения «Badcomedian» Баженова, ружьём Бондарчука, то есть таким ружьём, которое никогда не выстрелит; таких ружей в романе Дзядко как у дурака фантиков.

Однако основной объём романа занят разговорами единомышленников Мартына, участников оппозиционного кружка, между собой. Юра, Даша, Алёна, Володя, а ещё почему-то Ан, Мия, Меркуцио, Клотильда и Баобаб – понять, кто они все такие, и отличить их друг от друга сложновато, зато и не обязательно, ведь никаких конфликтов между ними нет, а их отношения между собой никак не сказываются на развитии действия.

О чём они разговаривают? О том, какой ужасный режим вокруг них и как им самим стыдно, что они ничего не могут с этим сделать. О том, какие страшные репрессии были при Сталине и как всё возвращается. А ещё – они обмениваются ворохами цитат из интеллигентского чтения на каждый день и пачками отсылок к интеллигентским Четьим минеям всевозможного рода: Аронзон, Гандлевский, Айзенберг, Феллини, Висконти, «Пять вечеров» (без упоминания имени режиссёра), Ник Кейв, Боуи, Joy Division, Делакруа, Вермеер, Фра Анджелико и так далее, чтобы вы не соскучились.

А ещё они разговаривают цитатами из «Белой гвардии», называют друг друга Мышлаевским и Шервинским и поют песню о поручиках – увы, у правнука Цви Фридлянда недостаёт ни чувства юмора, чтобы понять, насколько это смешно, ни чувства вкуса, чтобы так не шутить.

Вот к этому всему и сводится содержание романа.

Что остаётся добавить к этому пересказу?

Ну, во-первых. Не стыдно быть образованным и культурным человеком. Стыдно думать, будто это одно автоматически делает тебя лучше, ценнее, значительнее всех остальных, «неважно, этих там».

Во-вторых. Как будто бы в тоталитарном государстве, где идёт борьба с инакомыслием, где душат свободы и скрывают правду, должны один за другим выходить как под копирку написанные формульные романы о великих достижениях кровавого режима, о его нерушимости и спасительности для отечества. Парадоксально, но у нас один за другим выходят и наполняют списки всех премий «Средняя Эдда», «Как тебе такое, Iron Mask», «Пост», «Радио Мартын» – несть числа этим неотличимым друг от друга, будто по разнарядке написанным, одинаково зубодробительным антиутопиям, в которых кровавый режим оказывается наконец-то снесён группой благородных, прекрасных и смелых молодых людей. Видимо, это что-то должно говорить о нашем кровавом режиме, только я боюсь даже предположить, что именно.

Ну и, наконец, последнее. Когда ты органически не в состоянии сочинить и толком рассказать историю, даже такую объезженную, от «Терминатора» с «Матрицей» до «V значит Вендетта», как история о группе героических сопротивленцев, бросающих вызов могущественной Системе, – пихай в самое начало кусок из единственной динамичной сцены во всей книге. Это точно сделает чтение увлекательным и удержит читательское внимание в напряжении до самого финала.