Ежегодный петербургский вояж поэта Владимира Гандельсмана, как правило, выпадает на середину лета. Город в эти дни пуст, жители разморены жарой и предпочитают коротать погожие денёчки у водоёмов и на дачных участках. Но удивительный факт: на какую бы погоду ни выпадало выступление поэта – на его вечере всегда аншлаг!
Ценители поэтического слова каким-то образом узнают о грядущем событии и, отринув отдых, спешат в Ахматовку или в другое место, где назначено рандеву с Гандельсманом. Обливаясь потом, они готовы сидеть и час, и два, ловить каждое слово заезжего гостя и терпеливо стоять в очереди за автографом.
В этот раз, впрочем, приезд гастролёра из Америки сместился на осень. И из привычного Дома-музея А. Ахматовой вечер переехал в центр Андрея Белого, что в мансарде дома в Виленском переулке. Погода оказалась под стать времени года – проливной дождь с холодным ветром; неизменным был только переполненный зал. Поэт представлял книгу избранной лирики «Видение», вышедшую в издательстве «Азбука» в этом году.
Под обложкой компактного, но увесистого тома разместились стихи из поэтических сборников последних десятилетий. Не «полное собрание сочинений», но всё же итоговая книга, дающая серьёзное представление о творческом пути автора, выросшего на ленинградских улицах, а в конце восьмидесятых совершившего прыжок через океан. Прыжок судьбоносный, наложивший отпечаток на всё творчество, хотя «эмигрантской» поэзию Гандельсмана назвать нельзя. Нью-Йорк сделался для него точкой, из которой удобнее озирать как подлунный мир, так и мир собственной души. А в остальном – это продолжение и развитие русской поэзии, когда стихотворец в меру следует традиции, в меру – внедряет новации.
«Стихи Гандельсмана поражают интенсивностью душевной энергии…» – писал Иосиф Бродский.
А другой классик, литовский поэт Томас Венцлова, высказался так: «Гандельсман – один из немногих, кто вправе ощущать себя дома в поэзии, причём не только русской, и не только современной».
Стихи для чтения выбирались наугад, без какого-либо заготовленного плана и без шуршания закладок. Закладки ни к чему, если на любой странице царит Её величество Поэзия, представая то анфас, то в профиль, то в одном наряде, то в другом. Ею и наслаждались, не разбирая, где ранние стихи автора, а где поздняя лирика.
На вечере Алла Дубровская, супруга поэта, представила книгу документальной прозы «Египетский дом», вышедшую в издательстве «Алетейя». Мемуарные фрагменты соединили реалии Царского Села и современного Нью-Йорка. Презентация книги послужила прекрасным дополнением к прозвучавшим стихам.
Ещё одним чудесным дополнением стал стук дождя по кровле мансарды, напоминавший о том, что климат Петербурга есть величина постоянная. Как и любовь его жителей к подлинному поэтическому творчеству.
Владимир Шпаков