Драматург Николай Эрдман (1900–1970) много лет сотрудничал с эстрадным оркестром Леонида Утёсова. Один или в соавторстве сочинял для утёсовцев целые программы, иногда писал отдельные интермедии. Например, в РГАЛИ сохранилась сценка, написанная Эрдманом в 1950-е (фонд 3005, оп. 1, дело 29). У неё нет заголовка, поэтому публикатор дал напрашивающийся, а также заменил полные названия действующих лиц сокращёнными.
ДЕЖУРНЫЙ (шёпотом). Общежитие джаза. (Громче.) Общежитие джаза. (Кричит.) Да тише вы говорите, здесь спят. Кого? Шуру? Он спит. Разбудить? Не могу. Да не потому не могу. А не могу потому, что я его не знаю. Так не знаю. Я здесь только второй день работаю. Их тут, почитай, человек двадцать, разве их за два дня всех упомнишь. Кого же спросишь, когда они все спят. Ну да, все. Вот тут попробуй и догадайся, кто из них Шура. Что? Легко отличить? А как же его отличишь? Брунет с голубыми глазами? Да ведь глаза-то у него закрыты. А брунеты – они, почитай, все брунеты. Что? Какое лицо? Тонкое, благородное. Ладно, сейчас поищу. (Заглядывает через спинку кровати в лица спящих. Выражение лиц и храп, издаваемый спящими, плохо вяжется с описанием наружности человека, которого он ищет. Осмотрев всех, он снова подходит к телефону и говорит.) Послушайте, может быть, вы не в тот джаз звоните. Вроде у нас с благородным лицом никого нету. Точно. Государственный Утёсова. Нет, значит, в тот. Ничего не поделаешь, придётся вам, гражданка, попозже позвонить, когда встанут. Ждать не можете? А вы кто же, мамаша его будете? Невеста? Голубушка, как же мне с вами быть? Послушайте, а вы его по храпу не узнаёте? Да, я понимаю, что не жена, а невеста. Ну, может, сердце вам подскажет. Вы попробуйте. (Подносит телефонную трубку к носу лежащего с края джазиста. Храп джазиста напоминает хрюканье свиньи.) Ну как? Не он? Ну что вы действительно, барышня, выдумываете. Да откуда же ей у нас взяться. У нас всё-таки, барышня, джаз, а не совхоз. Уверяю вас, что это человек. Ей-богу, человек. Мало ли что хрюкает. Вот выйдете замуж, вы ещё не то услышите. Ну ладно, ладно, давайте следующего попробуем. (Подносит трубку к носу второго джазиста.) Ну как? Он? Ну вот, а вы сомневались. Сердце – оно всегда подскажет. Будить? Сейчас разбужу. Молодой, а молодой человек. (Трясёт его.)
2-й ДЖАЗИСТ (спросонья). А? Что? Кого?
Д. Вас к телефону.
2-й. Кто?
Д. Невеста.
2-й. Какая невеста?
Д. Ваша, молодой человек.
2-й. Ты что, смеёшься надо мной? Какая может быть у меня, к чёрту, невеста, если я женат.
Д. Женаты?! А зачем же вы храпите, как холостой, только людей пугаете... Обсечка, барышня. На женатого напоролись. Ну ничего. Вы только, барышня, не ушами, а больше сердцем слушайте. Как оно у вас ёкнет – значит, это он храпит. Внимание. (Подносит трубку к носу третьего джазиста. Храп.) Ну как, ёкнуло? Ёкнуло! Значит, он. (Тормошит спящего.) Молодой человек, вас к телефону.
3-й ДЖАЗИСТ. Кто?
Д. Невеста.
3-й. Какая невеста?
Д. Ваша.
3-й. Я понимаю, что моя, а какая именно, она не говорила?
Д. А что же их у вас, невест-то, несколько, что ли?
3-й. Три.
Д. Да зачем же вам одному столько?
3-й. Не могу выбрать. Вот вы сами посудите, ну на какой мне из трёх жениться, если любят меня все три одинаково, комнаты у всех у трёх с центральным отоплением, к любой приедешь обедать, так обед сготовит – пальчики оближешь.
Д. И часто вы у них обедаете?
3-й. Зачем часто. У каждой через два дня на третий.
Д. А из чьих же продуктов они готовят?
3-й. Из своих.
Д. Из своих? Так зачем же вам жениться, молодой человек, так и живите. Покуда у них продукты не кончатся.
3-й. Я бы и не женился, если бы не картины.
Д. Какие картины?
3-й. Всякие, дедушка. И наши, и заграничные. Можете себе представить, ведь я каждую картину из-за них по три раза смотрю. А ведь другую картину и один-то раз посмотреть – сил не хватает, а я три. Я и «Воздушного извозчика» три раза смотрел, и «Актрису» три раза...
Д. Неужели и «Черевички» три?..
3-й. Три.
Д. Господи, как же вы выдержали?
3-й. А что сделаешь... Вот она звонит, а какая из трёх – неизвестно. А вдруг это Валерия. Если Валерия, то не иначе как она меня хочет сегодня вечером на «Тётку Чарлею» пригласить. А я эту тётку уже два раза видел. Я свою родную тётку и то реже вижу.
Д. Что же мне ей всё-таки сказать? Подойдёте вы или нет?
3-й. Прямо не знаю. А вдруг Валерия. Если бы сначала узнать.
Д. Почему не узнать. Узнать это можно. (Говорит в телефонную трубку.) Сейчас он, барышня, подойдёт. Да вы не волнуйтесь, барышня. Вас как зовут-то? Как? Милиция Николаевна.
3-й. Как, как?
Д. Милиция.
3-й. Чёрт возьми, у меня такой нет. У меня Калерия, Валерия и Фиса. А Милиция – это чья-то чужая невеста.
Д. Опять стало быть обсечка. (В трубку.) Вы, Милиция, обождите маленечко, потому что он пока подойти не в состоянии. (Третьему.) Вы, значит, не Шура?
3-й. Нет.
Д. А который же из вас Шура?
3-й. Шура? Вон на спине лежит.
Д. Вот этот с синячищами? (Показывает на взлохмаченного, храпящего джазиста, который лежит на спине с широко открытым ртом и огромными синяками под глазами.)
3-й. Ну, да.
Д. Скажи, пожалуйста. Точно. Брунет с голубыми глазами. (Будит его.) Молодой человек, а молодой человек.
4-й (мычит). М-м-м-м.
Д. Проснитесь, молодой человек.
4-й. Где я?
Д. Заявляю вам совершенно официально – вы здесь.
4-й (хватаясь за голову). Ой, голова! В чём дело?
Д. Вас милиция спрашивает.
4-й. Милиция? Меня нет.
Д. Да она уже знает, что вы здесь.
4-й. Скажите, что я не могу подойти.
Д. (в трубку). Говорит, что он подойти не может. (Джазисту.) Спрашивает почему?
4-й. О господи, да придумайте же сами чего-нибудь. Видите, человек в себя ещё не пришёл.
Д. (в трубку). Не пришёл ещё. Да не сюда, а в себя. (Джазисту.) Очень серчают и требуют объяснение.
4-й. Скажите, что я ударил его по голове бутылкой, потому что он оскорбил мою даму.
Д. Вы слушаете? Ну, так вот. Он ударил его по голове бутылкой, потому что он оскорбил его даму. Что значит какой бутылкой?
Ну какой обнаковенно по голове ударяют, уж, наверное, не из-под молока. (Джазисту.) Вы где были-то?
4-й. В «Арагви».
Д. Из-под «Напареули». За то, что он оскорбил его даму. Опять двадцать пять. Ясно какую. С которой он в «Арагви» пьянствовал. Что? Ладно, передам. (Джазисту.) Просят вам передать, что вы подлец.
4-й. Бросьте, не может милиция мне так сказать. Что вы выдумываете.
Д. Здравствуйте! Что же я по-русски не понимаю, что ли. Так и сказала. Передайте, говорит, Александру Петровичу, что он подлец.
4-й. А я вовсе не Александр Петрович.
Д. А кто же вы?
4-й. Александр Иванович.
Д. А кто же Александр Петрович?
4-й. Вон с краю лежит.
Д. В таком случае действительно это она не вам сказала, а ему. Недоразумение, молодой человек, спите спокойно. (Подходит к пятому. Будит.) Александр Петрович, а Александр Петрович.
5-й. Что случилось?
Д. У вас невеста Милиция Николаевна есть?
5-й. Есть, а что?
Д. Она только что просила вам передать, что вы подлец.
5-й. Мися – мне?
Д. Вам, вам. Еле-еле вас нашёл. Прямо замаялся. За такую работу не мешало бы на сто грамм, молодой человек.
Публикация Ал. ХОРТА