Наша Родина – довольно загадочное место
РАЗГЛЯДЕТЬ РОССИЮ
Долгий опыт знакомства с печатными и сетевыми суждениями о России вынуждает меня предположить, что наша родина –довольно загадочное место.
Ни одна страна не тождественна своим портретам, но случай России всё же особый. То ли она и впрямь настолько трудна для понимания, то ли, глядя на эту громаду, сложно сохранить непредвзятость, но значительная часть циркулирующих сведений о России сильно удивляет.
Тут и странные искажения легко доступных сведений, и диковинные представления, и не лезущие ни в какие ворота прогнозы. Несколько цитат:
Профессор Ричард Пайпс (США) в статье «Почему рычит медведь» (The Wall Street Journal, 1.03.2006): «Треть россиян (т.е. примерно 48 миллионов человек – А.Г.), проживающих в сельской местности и маленьких городках, не знает о том, что советского режима больше нет». Это не метафора, как кто-то подумает, а прямое утверждение. Оставляю без комментариев.
Профессор А.А. Нещадин (Утро.Ру, 28.04.2005): «Численность населения России к 2010 году может упасть до 94 млн. человек». Для справки: сегодня население России превышает 140 миллионов человек. Предполагается, что в оставшиеся два года оно будет таять со скоростью 24 миллиона душ в год?
Георгий Бовт (Газета.Ру, 18.04.2005): «Сталинская индустриализация во многих своих чертах была слизана с индустриализации гитлеровской». Для справки: индустриализация в СССР началась за пять лет до прихода Гитлера к власти.
Виктор Ерофеев (Известия.Ру, 22.05.2005): «Как цивилизация, мы, русские, – пример того, чего не должно быть». Без комментариев.
Юрий Рост, 27.02.2008 (http://grani-tv.ru/entries/95/): «В этой стране никогда ничего не будет». Для справки: в «этой стране» за последние 20 лет было столько всего, что даже проведя их все в ресторане Дома журналиста, можно было кое-что заметить!
Макс Хастингс («The Guardian», 27.11.2006): «Почему они (русские) хотят вернуться к кровавым методам сталинизма?..» Без комментариев.
Доктор исторических наук, генерал-полковник Л.Г. Ивашов (24 декабря 2002): «Мы пришли к однозначному выводу, что Россия идёт к завершению своей истории, как целостного государства… Ещё полтора-два года и Россия начнёт разваливаться по кускам. А сейчас эти процессы даже несколько ускоряются». Для справки: прошло уже почти шесть лет.
Профессор Блэр Рубл (США): «Весь годовой бюджет России меньше той суммы, которая выделяется на школьное образование в городе Нью-Йорке». Без комментариев.
А уж представления об истории! Листаю труд Людвига «фон» Мизеса «Запланированный хаос», что ни слово, то шедевр: «Россию спасли британские и, в первую очередь, американские силы. Американские поставки позволили русским преследовать врага по пятам, когда скудость вооружений и угроза американского вторжения вынудили немцев отступить из России. Русские даже смогли громить арьергарды отступающих нацистов. Они смогли захватить Берлин и Вену, когда американская авиация разрушила немецкую оборону… Единственной причиной, которая не дала немцам взять Сталинград, был недостаток снаряжения, самолётов и бензина. Великими стратегическими событиями войны были завоевание Африки и Сицилии и победа в Нормандии. Сталинград был едва ли больше, чем тактическим успехом». Это не розыгрыш. Это написано всерьёз.
Каждый из нас припомнит дюжину-другую прогнозов постперестроечного времени. Некоторые из них должны были сбыться к определённой дате. В 1995 году ассоциация преподавателей-математиков МГУ объявила, что через 10 лет, в 2005 году, число студентов в России сократится «во много раз». На самом же деле оно выросло к названному сроку в 2,5 раза (с 2,8 млн. до 7,1 млн. человек). Для справки: пик советского времени не дотягивал до 3 млн.
Другой пример. В 2000 году был сделан расчёт перспектив развития сотовой связи в России. Он выглядел (цитирую Интерфакс, 20.02.2000) так: «Количество абонентов сотовой связи в России в 2005 году составит, согласно прогнозу, 10–15 миллионов человек». Причём сразу же прозвучали голоса, высмеивавшие такую оценку как безмерно завышенную и глупо оптимистическую. Но когда пять лет истекли, абонентов оказалось 120 миллионов (на 31.12.2005). Для справки: ныне число зарегистрированных в России номеров сотовой связи давно превысило официальное число жителей страны (которое, правда, тоже заведомо выше учитываемого Росстатом).
* * *
К сожалению, прогнозы другого качества у нас редки. Наши прогнозисты – всё ещё пленники атмосферы уныния и неверия, насаждавшейся в России на протяжении минимум полутора десятилетий. Все эти годы множество журналистов советского призыва неустанным производством чернухи создавали алиби своему лизоблюдству коммунистических времён, одновременно мстя новой России за то, что эти времена ушли. Бодрый взгляд на положение дел и сегодня считается в российском экспертном сообществе не совсем приличным.
Тезис о поражении вызвал к жизни целую индустрию конспирологической беллетристики, породил растиражированные затем Интернетом поддельные цитаты из Даллеса, Тэтчер, Клинтона, из протоколов бильдербергских мудрецов, вдохновил многословные труды о перманентном всемирном заговоре против России и прочий вздор. Сказанное не надо понимать как утверждение, что антироссийские силы и интенции отсутствуют вообще. Они, конечно же, есть – как есть антикитайские, антиамериканские, антииндийские и пр. Но эти силы ничуть не похожи на тех «атлантистов» и «та-лассократов» из компьютерных игр, на разоблачении которых специализируется газета «Завтра».
Пораженческие настроения постоянно транслируются в массы, где их переживают, в отличие от столичной постмодернистской тусовки, достаточно тяжело.
Мировоззренческая уклончивость мстит за себя, делает страну невнятной на мировых политических радарах (словно объект, изготовленный по технологии «стеле»), создаёт нам совершенно ненужные внешнеполитические проблемы, порождает идиотские сказки о России. Но главное – закрепляет в массовом сознании чувство неуверенности.
Дефицит чувства исторической правоты подрывает нашу веру в себя, навязывает нам преуменьшенную самооценку, пониженное самоуважение. Когда дух нации низок, она подобна организму с разрушенной сопротивляемостью, что по-научному зовётся иммунодефицитом. Когда он высок, никакие трудности не страшны, любые цели достижимы.
Европейский Банк реконструкции и развития в своём последнем ежегодном докладе (8.11.2007) обращает внимание на совершенно необъяснимое с его точки зрения российское противоречие: «Чувство неуверенности, глубоко вросшее в сознание населения, является одной из помех экономическим реформам, причём именно в период, когда они, похоже, действуют эффективно».
* * *
Людям без аналитической жилки присуще смотреть на мир вокруг себя как на более или менее окончательный, а если и ждать перемен, то лишь в худшую сторону. Конечно, им известно, что вся предшествующая история состояла из перемен, но теперь они закончились, мир сложился. Этому оптическому обману подвержено большинство людей.
Помню, в 90-е гаишники решались выезжать на трассу минимум на двух автомобилях и с автоматами. И казалось: так будет всегда. Сегодня едешь по просторам Родины чудесной и видишь – стоят одинокие с жезлами. Сколько же всего должно было произойти в стране, чтобы произошла такая перемена!
Или из совсем другой области. В начале перестройки, едва было разрешено частное книгоиздание, оно началось с «Похождений космической проститутки» (честное слово, была такая книжонка, криво напечатанная на газетной бумаге, сюжет вообразить не в силах). Интеллигенция лезла на стену. Вслед за тем начинающие издатели кинулись выпускать переводные детективы. Чейзами и агатами кристи завалили все прилавки, и опять многие решили, что так будет всегда. Но потом, словно из-под земли, явились свои авторы и вытеснили иностранцев.
Это всё равно было плохо. Засилье бульварного чтива – что ж тут хорошего. Вскоре народ уже читал Маринину и Донцову, но ещё смотрел мексиканские и бразильские сериалы. И тоже казалось, что так будет всегда. Но только мы успели глазом моргнуть, как наши сериалы выиграли соревнование с зарубежными без всякого административного допинга. Правда, почти все они были про бандитов. И опять кажется, что отныне ничего другого не будет. Но это только кажется, поскольку уже полно сериалов без единого бандита.
И так во всём. Театры, пустые в 90-е, опять стали полными, и высокие цены на билеты никого не останавливают. В Москве ныне больше театров, чем в Лондоне, слывущем театральной столицей мира. Кинотеатры сперва переделали в мебельные магазины, ныне же завершается их обратное превращение.
Вдруг стало издаваться столько интеллектуальной литературы всех мыслимых направлений, что впору уже тревожиться за дамские романы и прочее чтиво.
По сравнению с самыми высокими показателями советского времени число названий издаваемых книг выросло вдвое, газет и журналов – примерно в полтора раза, стало значительно больше музеев (в 2 с лишним раза). Напомню: и периодике, и музеям предрекали полную гибель.
15 лет назад казалось, что конкурсы в вузы остались в прошлом – но конкурсы вернулись и уходить не собираются. Огромные суммы, выплачиваемые репетиторам (а также в виде взяток) прямо-таки вопиют о востребованности высшего образования. Резко растёт спрос на технические специальности – вузы и абитуриенты откликаются на спрос промышленности. Вымирание этих специальностей всего 6—7 лет назад предрекалось как неизбежное. Помню, я пытался оспорить этот прогноз, но был встречен в штыки. «Вы что, не видите, что творится?! Не притворяйтесь, пожалуйста!» – гневался собеседник.
Рейтинговое агентство «РейтОР» выявляет прямо-таки бешеную карьерную озабоченность студентов и выпускников. Тем забавнее читать размышлизмы социолога Л. Гудкова («Новая газета», 30.06.08): «Особенности организации российского государства и сама культура общества приводят к подавлению стремлений к лучшему… Абсолютное большинство граждан России ориентировано не на карьеру и достижение успеха, а лишь на сохранение того, что есть». В беседу вступает другой учёный, Б. Дубин, с не менее интересным сообщением: «Запрос промышленности на квалифицированного рабочего пока не очень виден».
Он очень хорошо виден, этот запрос. И даже слышен. Это почти стон: дайте, о, дайте нам рабочих, подготовленных и непьющих! Задача в очередной раз выглядит нерешаемой, но имея 20-летний опыт наблюдения за процессами в стране, ручаюсь: через те же 6-7 лет она окажется подзабытой – как уже решённая. То ли с помощью системы профподготовки, в которую сейчас вкладываются предприятия, то ли за счёт рабочей силы из депрессивных ныне территорий, то ли как-то ещё. Вместо неё общество будет озабочено другими нерешаемыми проблемами.
Социологи Института общественного проектирования получили ответ на вопрос: произошла ли уже в России реформа общественного устройства и общественного сознания? На обширную анкету, предложенную социологами, ответили свыше 15 тысяч человек в возрасте от 18 лет (выборка, вдесятеро превосходящая ту, которая обычно признаётся достаточной и репрезентирующей всё взрослое население России) из 408 населённых пунктов в 59 регионах. Главный вывод исследования: все слои российского общества приняли ценности свободы, демократии и частной собственности. То есть, приняли те самые реформы, о провале которых нам уже устали твердить справа и слева.
* * *
Россия – страна, привыкшая к «длинным» проектам, она имеет к ним вкус, умеет с ними управляться. В нашей истории были даже многовековые проекты – формулировал ли их кто-то, сказать трудно, но в жизнь они проводились неукоснительно.
Главный из них – освоение исполинских пространств к востоку от корневых русских земель. В 1581 году частная армия «Соликамских баронов» Максима и Николая Строгановых – на тот момент самых богатых нетитулованных частных лиц в мире – выступила в поход против хана Кучума. Через 17 лет кучумово ханство, почти четверть Сибири, было покорено, ещё сорок лет спустя Иван Москвитин вышел к Охотскому морю (т.е. к Тихому океану), а в 1648 году Семён Дежнёв открыл пролив между Азией и Америкой. Взгляните на глобус и оцените расстояния!
В это время население всей России не превышало 7 миллионов человек, а её площадь составляла уже три четверти нынешней. Как при столь скромных человеческих ресурсах удалось «переварить» эти исполинские пространства, обеспечить их управление и единство, не дать распасться на княжества и куропалатства, наладить в этом тяжелейшем краю пути сообщения, склады, вывоз пушнины и бивня, торговлю, налоги, правосудие, охрану, снабжение необходимым, почту, пристани, переправы, пограничную службу, таможни? И всё это на уму непостижимых пространствах. Эта героическая сага ещё не написана.
Каким упорством и силой, каким сверхъестественным предпринимательским духом надо было обладать! Несколько убогих авторов (пусть завеса жалости скроет их имена), уверяющих, что русским чужда предприимчивость, явно сами никогда ничего не организовывали и не создавали.
Другим «длинным проектом» было решение проблемы Дикого Поля. Век за веком строя засечные линии и города-крепости, Россия последовательно и неутомимо теснила своих исторических врагов, живших набегами и грабежом – Большую Орду, Ногайскую Орду, Крымское ханство и его союзницу Астрахань. После сотен их набегов, не раз до самой Москвы, потеряв счёт сожжённым и разграбленным городам и угнанным людям, Россия просто обязана была устранить угрозу радикально, что и было, в конце концов, сделано. Заняло это в общей сложности четыре века.
Самым долгим по времени стало следование обету по защите единоверцев. Он не был торжественно оглашён, но подразумевался и был всем понятен на протяжении 464 лет. Точкой отсчёта стало падение Константинополя в 1453 году. Тогда Русь увидела себя последней (мелкий валашский князь Дракула не в счёт) православной державой в мире. Греки, грузины, армяне постоянно просили Москву о защите. Первое грузинское посольство, присягнувшее русскому царю, прибыло в Москву ещё в 1491 году. Великая грузинская мечта о русском подданстве сбылась лишь три с лишним века спустя, на протяжении которых челобитные и присяги многократно обновлялись. Грузинская эмиграция в Москве, а затем в Петербурге постоянно лоббировала вопрос. В число эмигрантов нередко входили грузинские цари и царевичи вместо с двором. Набожный государь Алексей Михайлович не раз плакал, размышляя об участи братьев-христиан. Но что он мог сделать? Все жалованные грамоты о приёме в подданство мало что значили без военного присутствия на месте. Обеспечить его удалось с помощью череды войн.
Многие свои войны Россия вела вопреки собственным интересам, но обязанность защиты православных украинцев, белорусов, карел, греков, молдаван, румын, болгар, сербов, черногорцев, македонцев никогда не ставилась под сомнение. Сегодня «мессианскую» политику принято осуждать, но в логике былых времён всякое иное поведение было бы сочтено нашими предками за бесчестие. Никого нельзя судить по более поздним, не имеющим обратной силы законам.
Именно мессианская черта в русском характере помогла большевикам увлечь массы идеей мировой революции – ещё одним длинным проектом, России совершенно ненужным и обошедшимся в миллионы жизней.
Были длинные проекты иного порядка – строительство Санкт-Петербурга, серия почти ежегодных кругосветных экспедиций из Кронштадта в Русскую Америку между 1803 и 1867 годами, прокладка самой протяжённой в мире Транссибирской магистрали, столыпинская реформа, правительственная переселенческая политика, а в советское время – индустриализация, военно-промышленный комплекс, освоение космоса.
Сегодня мы вступаем в новый период своей истории. Главным его содержанием станет повторное освоение России. Само за себя говорит выделение трудновообразимой суммы 14 триллионов рублей (600 миллиардов долларов) только на развитие дорожной сети. Напомню, в один из годов начала 90-х весь государственный бюджет России был эквивалентен 33 миллиардам долларов.
Бог наградил нас за наши жертвы величайшими в мире богатствами, и нам пора начать распоряжаться ими максимально разумно.
* * *
Готовы ли мы к повторному освоению своей страны, величайшему проекту в российской истории? Для его успеха научиться проектно мыслить должны сотни тысяч, а то и миллионы людей. Нация должна обрести целостное представление о себе.
С этим обстоит, увы, неважно. Многие наши известные профессора, а также министры убеждены в самых фантастических вещах – например, что в России 75 процентов территорий находится за Полярным кругом (на самом деле 18 %) или что по размеру ВВП Россия на 85 месте в мире. Процитирую прелестный пассаж из профессора В.Г. Сироткина: «Половина (! – А.Г.) населения России, как триста лет назад, живёт в избах, топят печку дровами, бегает «до ветра» в клозет типа сортир, носят воду из колодца, а бабы, как во времена Владимира Мономаха, полощут бельё в речке или в пруду». Без комментариев.
В Интернете можно прочесть про 12 миллионов российских бомжей, один известный политолог сообщает на страницах «Литературной газеты», что «русские не просто не хотят жить, они стремятся к смерти». На «Эхе Москвы» другой политолог, Г. Джемаль, уверяет, что Россия отдала Китаю земли, «в пять раз превышающие территорию Чечни». Выходит, два пойменных острова с заливными лугами на Амуре равны по площади Бельгии, Нидерландам и Кипру впридачу. Собеседники кивают, их багаж слишком тощ, чтобы рассмеяться в ответ.
Журналист «Огонька» А. Никонов смело объявляет наши сибирские просторы «территориальным шлаком». Помню дискуссию на канадском ТВ, один из участников которой заикнулся, что полярные территории менее важны для Канады, чем, скажем, провинция Квебек (климат в этой провинции, кстати, вполне сибирский). Его возмущённо поправляли в семь голосов, говоря, что Арктика является ядром канадской идентичности, несёт в себе потенциал будущего страны, напоминали, что в канадском гимне есть слова про «истинный Север, свободный и сильный». На наших же форумах и в публичных дискуссиях самые выдающиеся глупости сходят с рук их изрекателям.
Дилетанты от климатологии наплодили книжек про наш ужасный климат, якобы испокон века обрекавший крестьян на нищету. Отчего же в Сибири не было бедняков? В Гражданскую войну сибирские крестьяне, видя большевистскую газету «Беднота», отказывались брать её в руки. Они делали вывод (верный, как позже оказалось), что их хотят загнать в бедноту. Да и в европейской России благополучие крестьян – пока там были крестьяне, а не колхозники, – повышалось почему-то с юга на север. Этнографы обнаружили это ещё полтора века назад и вплоть до 1917 года изучали феномен.
Мы постыдно плохо знаем свою родину. А с иностранцев взятки гладки. Они черпают свои удивительные сведения о нас чаще всего у наших же мудрецов.
Дожив до XXI века, страна не имеет системного представления о себе. В России нет россиеведения, мало кто догадывается о самой возможности существования такой области знания. В Канаде есть Canadian Studies, в Индии – Indian Studies, а россиеведения в России нет! Нет междисциплинарного направления, изучающего Россию как таковую. Предмет россиеведения – не история России, не её география, демография, этнография, социология, антропология, экономика, литература и т.д., а Россия как цельный объект описания. Россиеведение должно объяснять, почему Россия такая, а не другая.
Вплоть до 1917 года в восьмом классе российских гимназий изучался предмет «Отечествоведение» и был очень популярен, не в пример многим другим предметам. Патриотизм русской эмиграции первой волны, так поражавший многих, не в последнюю очередь был связан с этим гимназическим курсом.
В загадочности есть свой шарм, но я не думаю, что нам нужен именно такой шарм. Мир хочет инвестировать в Россию и заслуживает, чтобы ему рассказывали о ней не профессора Пайпс и Мизес. Мир предпочтёт рассказ из первых уст. Но ещё больше в этом рассказе нуждаемся мы сами. Наряду с новым освоением, неизбежно новое открытие России.