Развилка

Фильмы «Коммунист» (1957) и «Машенька» (1942) я смотрел всякий раз, как их показывали по телевизору. В «Машеньке» поразила исполнительница главной роли – Валентина Караваева. Юная дебютантка сумела, как тогда говорили, воплотить лучшие черты советской молодёжи. А у довоенных девушек эти черты были: чистота, самоотверженность, преданность… Святость. За эту деву Марию солдаты шли умирать.

Сценарий выдающегося кинодраматурга Евгения Габриловича очень прост. Девушка влюбилась в парня, он хороший, но нечаянно изменил, она очень страдала, но потом простила. Картин про любовь много. В чём секрет этой? Режиссёру удалось создать такую атмосферу, а актёры здесь так естественны, что веришь им безоговорочно – не зря Райзмана называли основоположником итальянского неореализма. Незабываемы сцена Машеньки с Алёшей (прекрасная работа Михаила Кузнецова) в автомобиле звёздной ночью и прощальное застолье, в котором Коля, которого играл молодой Николай Гриценко, всё хотел сказать речь…

В картине в необыкновенной концентрации растворена нежность.

Судьба исполнительницы главной роли трагическая – через несколько лет после премьеры она попала в аварию, на лице остался огромный шрам, и дверь в большое кино перед ней захлопнулась, но она много работала в дубляже, её уникального тембра голосом в советском прокате говорили Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Ингрид Бергман и многие другие иностранные кинозвёзды.

Трагическая судьба и у другого дебютанта, сыгравшего заглавную роль в фильме «Коммунист» (1957). Евгений Урбанский погиб через 8 лет тоже в автокатастрофе. Но эти восемь лет он был символом мужественности советского кино. История «Коммуниста» сложнее и противоречивее «Машеньки». Сценарий тоже Габриловича. Сейчас некоторые эпизоды смотрятся пропагандистскими, но те сцены, что запомнились и потрясли в детстве, потрясают и сейчас.

1918 год, строительство тепловой электростанции. Среди первых строителей – немногочисленные коммунисты, которые готовы ради идеи последнюю рубаху с себя снять. В прямом смысле. Замечательный актёр Сергей Яковлев обаятелен и достоверен в роли человека, который везёт вагон продуктов на стройку, умирает с голоду, но не притрагивается к ним – люди как будто из «Как закалялась сталь». И Василий Губанов в исполнении Урбанского такой. До сих пор потрясает сцена, где он собственным примером заставляет железнодорожников валить деревья и рубить дрова для того, чтобы доставить состав к строителям: «Людям хлеб нужен, понимаете? Хлеб!» И тут забываешь, где актёр, а где персонаж. Богатырь, валящий столетние ели. И потрясающая сцена его трагического конца. Один из ненавидящих коммунистов крестьян (блистательная работа Валентина Зубкова) с наслаждением его убивает. Стреляет много раз, пока титан не падает. Но есть за что. И взбунтовавшихся мужиков можно понять: этот хлеб, скорее всего, отнят у них или таких, как они. Такими же убеждёнными коммунистами, как Губанов.

И сейчас, как и полвека назад, в фильме ощущается некоторая двойственность. Художественная правда противоречит идеологическому заряду фильма. Павка Корчагин всё бросил на алтарь революции, Губанов – тоже, но хочет взять кое-что и для себя. А именно – Анюту (Софья Павлова), жену крестьянина, когда-то давшего ему ночлег. Мужик этот (Евгений Шутов) не злодей, смертным боем бьющий жену, а любящий муж. По факту Губанов разрушает его семью, уводит жену, воспользовавшись служебным положением, – он коммунист, входящий в руководство стройки.

В финале есть сцена, без которой можно было обойтись, но она есть и, стало быть, очень нужна, – Шутов играет её пронзительно. После похорон Василия Губанова Анюта останавливается на развилке дорог, из которых одна ведёт на стройку, другая – в её родное село с возвышающимся над избами храмом на холме. К ней подходит муж и предлагает идти домой, обещая принять чужое дитё как своё. Анна гордо отказывается и следует туда, где строительные бараки, светлое будущее. И тогда (у взрослых зрителей), и сейчас тем более сцена выбора (храм – семья или стройки коммунизма) закладывала зёрнышко сомнения.

У этой развилки было продолжение. И не одно. Через десять лет после имевшего неимоверный успех «Коммуниста» Райзман с Габриловичем выпустили фильм «Твой современник», где главным героем стал сын Василия Губанова – тоже Василий (его сыграл выдающийся театральный режиссёр, красавец-мужчина Игорь Владимиров). Он тоже один из руководителей строительства, тоже убеждённый коммунист. Для него самое главное – тоже работа, семья на втором, если не на третьем плане. Хотя семейные сцены очень хороши. Сына, ушедшего из института и женившегося на женщине с ребёнком, сыграл выдающийся актёр Алексей Борзунов, замечательно хороша также Нина Гуляева в роли несчастной хохотушки из общежития, запомнилась также в бессловесной роли прелестной посетительницы столовой Людмила Максакова – в фильмах Райзмана проходных ролей нет. Но главный конфликт – политический. Герой, начальник строительства огромного комбината, узнаёт, что добывать необходимый продукт и лучшего качества, и гораздо дешевле из нефти, а не из угля. И потому стройку нужно закрывать – а в ней участвуют десятки тысяч людей, которых партия призвала и сорвала с родных мест.

В фильме замечательно передана атмосфера, в которой работала в 60-е партийно-хозяйственная бюрократия, и как она изменилась за сорок с лишним лет. И если Губанов-отец самоотверженно строил, то Губанов-сын, понимая, что его в любом случае выгонят с работы, самоотверженно борется за то, чтобы строительство остановить. Идём куда-то не туда, надо остановиться и оглядеться, подумать… Первое перестроечное кино задолго до того, как были сняты «Мы, нижеподписавшиеся» и «Премия».

И ещё фильм, который можно считать продолжением «Коммуниста» и «Твоего современника», – «Частная жизнь» по замечательному сценарию Анатолия Гребнева с Михаилом Ульяновым в главной роли, другие роли прекрасно сыграли Ия Саввина, Татьяна Догилева, Ирина Губанова, Елена Санаева, Алексей Блохин, Евгений Лазарев… Тут уже в конфликте коммунистических идей и жизни безоговорочно побеждает жизнь, даже быт. Главного героя, крупного руководителя, неожиданно отправили в отставку, и он, всего себя отдававший работе, наконец разглядел тех, кто живёт в его огромной квартире, – родных, близких, сослуживцев.

В фильме совсем нет пропагандистской подкладки, нет фальши, но почему, когда я смотрю «Коммуниста», слёзы на глазах, а здесь только восхищение блестящей работой кинематографистов?

Два мнения об одном юбилее: статья Дениса Горелова «Парк юльского периода»