Рerestroyka

Летом прошлого года на телеканале Showtime появился сериал «Самый громкий голос» с блистательным оскароносцем Расселлом Кроу в главной роли, а вслед за ним (в России он выйдет в феврале) на ту же самую тему уже кинофильм «Скандал» Джея Роуча с участием замечательных Шарлиз Терон, Николь Кидман и Марго Робби. И он трижды номинирован на «Оскар».

Тема горячая: смещение и смерть первого главы одного из самых популярных каналов США «Fox News», выдающегося медиаменеджера Роджера Айлза (1940–2017). Причина – обвинения в сексуальных домогательствах, впервые шумно прозвучавшие в 2016 году. За чем последовал вал разоблачений, повлёкших крушение карьер голливудского продюсера Харви Вайнштейна и многих других. Вскрылось то, что было всегда, но с чем доселе в Америке мирились. Боссы телевидения и кино вовсю использовали служебное положение, давая роли ведущих на ТВ или в кино «через постель». Оказалось, что многие известные актрисы и телеперсоны не устояли перед соблазном «повышения по службе» и соглашались на «предложения» кинопродюсеров и телемагнатов.

Но, как мне кажется, пресловутый харассмент – это только повод. В сериале и особенно в фильме атакуется американский консерватизм, воплощением которого был Роджер Айлз, и главное – его друг и выдвиженец Дональд Трамп. «Информационная гражданская война» выплеснулась на экран и не пожалела американское телевидение. И святая святых демократии – свободу слова.

В семисерийном фильме Джея Роуча великолепен Расселл Кроу, его почти невозможно узнать, как Кристиана Бэйла во «Власти», где изобличался американский истеблишмент, – Бэйлу для роли вице-президента США Дика Чейни пришлось поправиться на тридцать килограммов. А Расселл Кроу «растолстел» при помощи многочисленных накладок и сложного грима. Но глаза пожилого, больного гемофилией толстяка Айлза, гениального информационщика, создавшего с нуля успешнейший проект на миллиарды долларов, сверкают, как у гладиатора, когда-то сыгранного Кроу.

Актёр вместе с режиссёром осмелился быть адвокатом своего героя. Да, Айлз – больной, старый, да, очень несимпатичный человек, но он яростный патриот своей страны, консерватор, не желающий, чтобы её разрушили либералы вроде Клинтона и Обамы, которых он обзывает коммунистами. Роджер талантлив, он безусловный лидер, увлекает подчинённых не только своей одержимостью, но и убеждает собственной правотой и верой в успех. Однако его приверженность к консерватизму-патриотизму, профессиональный азарт и самоотверженное служение телевидению сочетается «с некоторыми шалостями на рабочем месте». Нет, он не насилует симпатичных кандидаток, мечтающих стать телеведущими, он их ставит перед выбором: верность делу, верность ему, и тогда – шанс проявить себя и достичь потрясающего успеха или… никаких шансов. И он по-своему любит, заботится о них: «Мы одна семья!» Кроу играет Айлза таким, что на какое-то время входишь в его положение и прощаешь ему «стариковские капризы». Но факт остаётся фактом: он домогался многих своих сотрудниц, что, конечно, отвратительно.

Но ещё более отвратительно то, как он насиловал свободу слова – и тут нанесён страшный удар по всему американскому телевидению – показано, как Айлз, беззастенчиво попирая профессиональную этику, даёт в эфир только ту информацию и те комментарии, что соответствуют его взглядам и партийным предпочтениям как республиканца. В ущерб реальной правде он «делает новости», которые ему нужны. И точно так же, надо думать, поступают его конкуренты, либеральная пресса, обслуживающая демократическую партию. Сходятся республиканцы и демократы, по-видимому, лишь в одном: «Сталин убил сорок миллионов, он и русские плохие!», что Айлз произносит как непреложный факт.

Шарлиз Терон в «Скандале»

Дам, пострадавших от него, конечно, жаль, но не всех. Некоторые, как Гретхен Карлсон (Наоми Уоттс), знали, на что шли, и очень успешно монетизировали своё унижение.

Кинолента «Скандал» другая, здесь Айлзу пощады нет, Джон Литгоу играет его не обаятельным творцом, которому что-то можно простить, а боссом, который пользуется зависящими от него женщинами, и тут раздолье для актрис. Главные герои здесь журналистки, Шарлиз Терон играет знаменитую Меган Келли, прославившуюся интервью с Трампом, а потом и с Путиным, Николь Кидман – Гретхен Карлсон, записывавшую компромат на Айлза, и Марго Робби – вымышленную теледевушку, тайную лесбиянку, последнюю добычу босса. Они с учётом своего возраста и опыта замечательно играют драму, знакомую каждой красивой женщине в шоу-бизнесе. Особенно подробно и ярко – номинированные на «Оскар» Шарлиз Терон и Марго Робби. Первая тонко передаёт мучительный выбор телезвезды в зените славы, просчитывающей все варианты поведения и возможные репутационные потери, вторая, молодая, но уже успевшая «угодить» Айлзу, тоже с трудом нащупывает самое выгодное решение. Они играют и выигрывают, легко предавая человека, которому когда-то клялись в верности. И его не жалко, и их, они все и «Fox News», а заодно все телеканалы вызывают отвращение. Их никто не принуждал ублажать мерзкого старика, они сами пошли на сделку ради денег и славы. Их работа сродни проституции.

Кинематографисты хотели показать, как отвратительны Айлз, Трамп с их консервативными скрепами и традиционными американскими ценностями, а получилось нечто гораздо большее. Покушающееся на основы, перестроечное кино.