Мы писали о всех работах талантливого режиссёра Йоргоса Лантимоса. В 2009 м он вонзил свой греческий «Клык» (последний фильм режиссёра, снятый на родине) в мировой кинематограф, зацепился за престижные фестивали и вскоре триумфально вознёсся на киношный олимп. За «Клыком» последовали «Альпы», «Лобстер» (с Колином Фарреллом) и «Убийство священного оленя» (к Фарреллу присоединилась Николь Кидман), которые тоже не выходили за рамки кинематографического «театра абсурда».
Сценарии названных фильмов писал тоже грек – Эфтимис Филиппу. В двух следующих проектах режиссёр обошёлся без соотечественника: «Фаворитка» (сценарий Деборы Дэвис и Тони Макнамары) уже другое кино – историческое, костюмное, обогащённое, конечно, абсурдистским опытом режиссёра, а вот «Бедные-несчастные» (Тони Макнамара и Аласдер Грей) – уже нечто глобальное, новое, небывалое. Историко-футуристический блокбастер с фантастическими картинами «проклятого прошлого» Европы и намётками на образ её «светлого будущего». В этих двух фильмах поразил оскаровский размах, но ещё более – любовь актёров к режиссёру: даже в небольших ролях у него заиграли «знатные» голливудские мастера, и они выполняли любые режиссёрские прихоти (раздевались догола, участвовали в донельзя откровенных сценах...).
«Виды доброты» – буквальный перевод английского названия Kinds of Kindness, правда, лишённый звукописи и подтекстов оригинала, и, кстати, абсолютно не соответствующий содержанию. Ни доброты, ни добра я в фильме не увидел, более точным было бы название «Разновидности зла» или «Сорта мерзости», впрочем, это же сюр, абсурд, здесь всё не так, как у людей. А по форме кино – камерное, так сказать, семейное. Точнее, антисемейное.
Оно включает в себя три истории, никак друг с другом не связанные – при просмотре второй забываешь первую, а после третьей части вспоминаешь первую, но забываешь вторую. В голове путаница, потому что разных людей в них играют одни и те же артисты «кинотеатра абсурда», что придумал сценарист Филиппу и вернувшийся к нему Лантимос. А звёзды здесь первой величины: Эмма Стоун, Уиллем Дефо, Джесси Племонс. Объект художественного исследования (раскрытия, вскрытия и даже расчленения) не глобален, как в «Бедных-несчастных», здесь показывают вроде совсем обычных людей с их обычным кругом интересов обычного европейского провинциального городка, но...
В центре – герой, которого играет Джесси Племонс, на недавнем Каннском фестивале удостоенный золотой пальмовой ветки за работу именно в этом фильме. Если вспомнить категории амплуа и типажа, то Племонс – типичный простак, простодушный добряк. Внешне он похож на Мэтта Дэймона (так сказать, упрощённый вариант), а тот в свою очередь – на Леонардо Ди Каприо. Племонса зрители помнят по «Власти» Адама Маккея, где он сыграл простого американского работягу, погибшего в автокатастрофе, сердце которого потом было пересажено Дику Чейни, и по «Убийцам цветочной луны» Мартина Скорсезе, где он предстал в образе честного агента ФБР. У Йоргоса Лантимоса актёр выходит за рамки своего амплуа, во всех трёх новеллах он разный, и совсем не добряк.
В первой Племонс играет человека, пытающегося вырваться из-под тотальной опеки своего властного начальника и, как показалось, любовника (Уиллем Дефо). Тот ласково контролирует каждый шаг своего подчинённого вплоть до того, что именно он решает, рожать его жене или нет, и какую книгу им читать. Сердце дрогнуло, когда он настоятельно рекомендовал «Анну Каренину» Льва Толстого. Подумалось, что это неспроста. И вправду, под поезд в фильме никто не бросается, тут покруче выдумывают формы самоубийства – ныряют в глубокий бассейн… без воды.
Итак, вырвавшись на «свободу», герой Племонса быстро скукоживается, понимая, что совершил ошибку, хочет вернуться, раскаивается, униженно молит о прощении. Его прощают только после того, как он совершает гораздо более жестокое преступление, чем то, что планировал его хозяин во время их «дружбы»: вытаскивает покалеченного человека из больницы, бросает на дорогу и дважды переезжает несчастного на автомобиле. Такая вот доброта.
Вторая новелла – о полицейском, жена которого пропала в морской экспедиции. Он её очень любит и тяжело переживает её гибель (играется всё чрезвычайно правдиво). Друзья его поддерживают, но он безутешен, в очередной раз просит показать запись их последней дружеской встречи. Чернокожий друг (Мамуду Ати) и его белая супруга (Маргарет Куолли) отговаривают несчастного полицейского, но он плачет, и они включают-таки запись. Зритель ждёт идиллической картинки дружеского пикника, где супруга живая, счастливая, но на экране… Четверо голых друзей в одной постели – оказывается, они свингеры! – и жену полицейского, которую играет Эмма Стоун, по-собачьи «жарит» его друг – негр, а рядом наш полисмен – прелестную супругу негра.
Но это не единственное шокирующее обстоятельство. Оказывается, жене чудом удалось спастись, она возвращается в дом, но полицейский подозревает, что его жену подменили. И только на том основании, что ступни спасённой с трудом влезают в свои домашние туфли. И тогда полицейский просит «самозванку» приготовить ему на ужин наряду с обычными кушаньями... её палец. Мы видим, что она так любит мужа, что... отрезает свой большой палец и жарит его, а муж всё недоволен. Черёд доходит до её печени... Всё играется, повторяю, на полном серьёзе. Тоже доброта редкостная.
В третьей истории Племонс уходит на второй план, а главной героиней становится женщина (Эмма Стоун), оставившая семью, симпатичного мужа и чудесную дочку ради какой-то секты. Во главе некого религиозного братства – пожилой «бог» (Дефо), который пропускает через себя всех своих «прихожан» (и мужчин, и женщин). Тот же, кто вдруг встречается со своими предыдущими семьями, теряет «благодать» и становится «грязным», изгоняется. Героиня Эммы Стоун всё же дала слабину и захотела повидать свою дочку, а потом муж её напоил, она осталась на ночь и «согрешила» с мужем... Помнится, у Бунюэля было что-то похожее, но абсурд в его «Скромном обаянии буржуазии» преисполнен изящества и юмора, а здесь всё так серьёзно. И отвратительно! Одно дело, когда мэтр издевается над ханжеством и лицемерием филистеров, над политикой властей, другое – когда обструкции подвергается сам институт семьи.
Фильм в Сети представляется как драма и комедия, но у Лантимоса, похоже, чувства юмора нет или оно очень специфическое. Зрительский интерес на протяжении почти трёхчасовой ленты поддерживается исключительно шокирующими убийствами и самоубийствами, расчленёнкой, свингеровской обнажёнкой и другими бесовскими кунштюками. Окна Овертона открыты настежь.
Впрочем, «Виды доброты» очень соответствуют нынешнему состоянию западного общества, и не сомневаюсь, что фильм будет номинирован на «Оскар». И все стандарты соблюдены, и морок общественного сумасшествия очень актуален. Но в сравнении с предыдущими фильмами появилось новое ощущение: в этом вымороченном мире Лантимосу комфортно, ему нравятся сочинённые сценаристом мерзости, он их смакует и облизывает, как в фильме артисты часто облизывают друг друга.
Немного жаль выдающуюся актрису Эмму Стоун, начинала она свою карьеру светлыми грёзами беззаботно порхающей бабочки в «Ла-Ла Ленд», но в «Фаворитке» бабочка превратилась в гремучую змею, Стоун блистательно сыграла оторву-интриганку, втёршуюся в доверие к английской королеве. Как будто прошла инициацию у князя мира сего, и пошло-поехало: потом она сыграла дьяволицу Круэллу в одноимённом фэнтези, далее монструозную чертовку Беллу в «Бедных-несчастных», а в «Видах доброты» совсем никакого просвета… На подходе «Круэлла-2» и новый проект Лантимоса «Бугония» с Племонсом и Стоун в главных ролях. Это ремейк комической южнокорейской фантастики «Спасти зелёную планету» (2003). Посмотрим, удастся ли Лантимосу и его команде кого-нибудь спасти или хотя бы рассмешить.