или Как я выходила на пенсию
Кто из нас не содрогался при мысли о том, что нужно пойти в какую-то контору и сделать какое-то дело? У меня же накануне моего 55-летия (а стало быть, оформления пенсии) возникла устойчивая – кафкианская – метафора: «процесс».
Но – делать нечего! – прежде чем куда-то идти, я заглянула в интернет с запросом: «С чего начать оформление пенсии?» Тут же выскочила аббревиатура МФЦ, а в правой части монитора, в прямоугольнике, нарисовался молодой человек, объявивший себя консультантом по пенсионным делам.
«До чего техника дошла!» – подумала я словами почтальона Печкина из «Каникул в Простоквашино». И хотя слово «консультант» слегка резануло слух, я дала молодому человеку свой номер телефона – и через пять минут он «озвучился».
Мне было предложено в удобный для меня день и в удобное для меня время подъехать в некую контору, где мне помогут собрать необходимые документы. Я, естественно, спросила, во сколько мне обойдётся оказываемая услуга. Консультант уверил, что всё будет, как сказал ещё один мультяшный герой, «безвозмездно, то есть даром».
На следующий день я явилась по указанному адресу: на письменном столе консультанта красовался бюст Пушкина. «Воистину Пушкин – наше всё. Даже пенсия», – мелькнуло у меня.
Мы начали беседовать, и тут выяснилось, что мне с удовольствием помогут собрать пакет документов, но что «безвозмездным» в этом деле был только телефонный звонок консультанта, за саму же работу нужно будет заплатить десять тысяч!
«Понятно! – усмехнулась я и, выходя из кабинета, заметила: – «Вам бы сюда поставить не Пушкина, а Булгакова!» Консультант, поняв, что его «Рогам и копытам» ничего не перепадёт, завопил:
– Вы ещё пожалеете, когда замучаетесь собирать бумажки!
«Посмотрим!» – подумала я и пошла другим путём. Явилась в Пенсионный фонд (который оказался на соседней улице), взяла талон в терминале и стала ждать. Каково же было моё удивление, когда очередь подошла быстро, говорили со мной вежливо, а список документов оказался небольшим и абсолютно внятным: диплом, трудовая книжка, паспорт, свидетельство о рождении ребёнка.
Все документы были у меня с собой, никаких пойди туда не знаю куда, принеси то, не знаю что, не потребовали. Так что через три недели мне назначили пенсию, а ещё через месяц выдали карту москвича (причём фотографию для этого документа сделали там же) – без всяких «процессов» и совершенно бесплатно.
Конечно, пенсия маленькая. Но ведь бесплатным стал проезд, удешевились билеты в бассейн, музеи и театры, появилась скидка на продукты, а это дорогого (в прямом смысле слова!) стоит.
Жизнь, кажется, налаживается. И хотя местами в ней встречается «булгаковщина» – это всё-таки не кафкианство.
И потом – нас ведь предупреждали: «Никогда не разговаривайте с неизвестными!»