Андрей Лисьев. За каждый метр. «Лейтенантская проза» СВО. – М.: Яуза-Каталог, 2024. – 288 с. – 3000 экз. – (Военная проза XXI века).
СВО продолжается уже более двух с половиной лет. Турбулентный поток спецоперации захватывает всё больше людей, и народ России неизбежно должен осмыслить происходящее. Одним из путей такого осознания является литература – она формирует у людей представление и оценку происходящего на долгосрочный период.
В 2023 году Андрей Лисьев выпустил книгу «Не прощаемся!», посвящённую горькой осени 2022 года, когда наши войска оставляли правобережную территорию Херсонской области. Честно и ярко отразила эта книга всё происходящее: и неразбериху того времени, и подвиги наших десантников, и особенности общения с местным населением. Автор писал о событиях не понаслышке: он лично был в гуще событий. Затем многократно возил бойцам гуманитарную помощь. Прочитав эту книгу, я смогла ответить на важный для меня вопрос: чем же был обусловлен отход наших войск с такой стратегически важной территории.
Как только вышла вторая книга Андрея Лисьева, я постаралась сразу же получить её. Роман «За каждый метр» рассказывает о ранней весне 2023 года – о боях под Кременной. В центре внимания автора – события в том же самом полку ВДВ, который воевал на Херсонском направлении. Теперь они должны не только удержать позиции под Кременной, но и атаковать врага.
Весной я писала о книге Дмитрия Артиса «Дневник добровольца». Там рассказ о войне ведётся непосредственно от лица бойца, война показана изнутри – без боевой конкретики, так как этого было сделать нельзя, но с чувствами, переживаниями, тончайшими ощущениями. Нам легко отождествить себя с одним героем, легко – хотя и горько, и страшно порой – читать эту книгу.
У Андрея Лисьева позиция рассказчика противоположная. Писатель с позывным Проза (человек опытный, с военным образованием) приезжает в расположение полка – и имеет возможность видеть ситуацию с разных позиций. Он описывает фактически работу и взаимодействие всех подразделений – от штурмовых групп до авиации, от кухни до госпиталя. Героями романа становятся добровольцы и мобилизованные, солдаты и командиры. Постепенно ты начинаешь разбираться, какие вопросы находятся в компетенции зама по вооружению, какие решает зам по тылу, как жужжит «баба-яга», сколько гранат она может нести, как разлетаются осколки от снарядов и как вырыть окоп, чтобы снаряды тебя не задели. Множество точных деталей фиксируют военный быт и ход боёв. В разговорах между собой герои дают ёмкие характеристики различным видам вооружения. Появляется на страницах книги и священник – отец Пересвет, он произносит то, что необходимо осознать бойцам:
«– Где грань между ненавистью к врагу и всепрощением? – спрашивает он [«Проза»].
Отец Пересвет некоторое время думает, прежде чем ответить:
– Как сказал Филарет: «Прощай врагов своих. Бей врагов Отечества. Гнушайся врагов Божиих». <…>
– Простить – не значит сдаться или уступить врагу. Простить – это отказаться от того, что тебя самого разрушает. Ты защищаешь свою землю, и у тебя есть основание выстрелить во врага, но убийство может наложить на тебя свою печать. Поэтому важно осознавать себя православным воином, воином из любви к своему Отечеству».
Сюжет романа предельно прост: полк идёт в атаку на вражеские опорники. Отбивает. Часть штурмовиков попадает в котёл. Враги идут в контратаку. Им удаётся на время потеснить нас. Но полк вновь атакует – и выходит на заданный рубеж. Все события умещаются буквально в три дня, автор даёт чёткий хронометраж: указывает время отдельных сюжетов с точностью до минут, показывая, что происходит на переднем крае, в штабе, в госпитале, кто подтаскивает боезапас, кто выносит раненых, как ведутся переговоры, кто отдаёт команды, как воюет батальон футбольных фанатов.
Враги – «немцы», натовские каски, беспилотники, средства вооружения – после знакомства с книгой не придётся долго объяснять, с кем именно мы воюем.
С первых дней СВО мы вчитывались в репортажи военных корреспондентов. Книгу Андрея Лисьева можно назвать расширенным репортажем, это новая модификация современного романа – роман-репортаж. Этот особый жанр не даёт возможности углубляться в жизненные истории героев, в их переживания – он переносит нас в условия, максимально приближенные к боевым, когда надо ориентироваться мгновенно и выполнять боевую задачу, опираясь на солдат, у которых этот бой – первый.
Здесь нет приёма замедления действия, когда вдруг кто-то из героев начинает вспоминать своё детство или юность, обдумывать свои чувства. Просверки личного мгновенны, но оставляют в нашей душе глубокий след.
Вот замполит Пустельга в критической ситуации принимает на себя командование батальоном. Чтобы помочь пулемётному расчёту, зажатому на пригорке, он собирает у всех оставшиеся гранаты, выдёргивает из цепи рослого бойца и командует: «Ты! Со мной!» Перед атакой боец говорит:
«– Если выживу, – говорит Данила, – вернусь домой, с дочкой отношения налажу. Четыре годика, а я не видел её ни разу. <…> …Полинка другого папой зовёт. А меня как бы и не было вовсе никогда. Не хочу так, хочу быть! Хотя бы для неё».
Кульминаций у романа несколько: фактически каждый бой – это своего рода кульминация. Но самым острым становится эпизод, когда командир разведвзвода Бекас, отбивая четвёртую атаку врагов, зная, что боеприпасы закончились, отдаёт команду: «Примкнуть штыки!» И когда несколько разведчиков уже готовы «принять» хохлов, поднимающихся по склону холма, сзади вдруг слышится едва уловимый дребезг: незнакомый Бекасу боец подтаскивает тридцатикилограммовый ящик с цинками и говорит, смущаясь: «А я... эта... с вами останусь, можно?»
Советуя друзьям книгу, мы часто произносим: «Она легко читается». Так вот: «За каждый метр» читается трудно. Но мы должны понимать то, что происходит сейчас, осознавать, что вокруг нас и нами творится История. Книги о сражениях, смерти и любви к жизни не могут быть лёгкими, легковесными. Диалектика авторских позиций – взгляда изнутри и взгляда извне – даёт возможность увидеть объём и зрело оценить поток Истории.
Ольга Ерёмина