Россия на самом деле совсем не то, что нам показывают по телевизору и тем более представляют на всяких там шоу и презентациях. И даже, пожалуй, не та, какой мы, россияне, сами себе её представляем. Ведь для каждого – она своя. Для кого-то это только Москва или Питер. А для кого-то – калитка у родного дома на краю забытой Богом деревеньки. Или – двор посреди разномастных городских многоэтажек: начиная от хрущоб 60-х и заканчивая панельными высотками середины 80-х.
У всех есть своя малая родина, город или деревня, своя улица или переулок, где знаешь почти каждого, в общем, свой мирок или пусть – свой неповторимый мир, откуда каждый из нас и вышел в жизнь. И миры эти разнятся – они непохожи и многообразны, как многообразна и неповторима сама Россия. Что там говорить, если даже язык её, великий и могучий русский язык, которым нас «с младых ногтей» учили гордиться, в разных её регионах существенно разнится, причём часто – до определённой даже степени непонимания. А вы говорите: Кремль, ложки-матрёшки, частушки-ватрушки!..
Да нет же, Россия – это совсем-совсем другое. Это бесконечные леса и поля, широкие многорядные автострады и узкие ухабистые просёлочные дороги, помпезные загородные коттеджи и прокопчённые до черноты, наполовину вросшие в землю избы, которым, кажется, уже многие сотни лет. Это девочка-подросток в простеньком ситцевом платьице выше колен и в огромных резиновых сапогах, выбежавшая на околицу своей деревеньки где-нибудь в Приуралье и машущая рукой вслед проносящемуся мимо поезду (девочка, конечно же, мечтает о далёких сказочных далях, о больших, утопающих в огнях городах и о принце на белом Мерседесе – как же она похожа в своём наивном порыве на всех своих предшественниц!).
Россия – это белоснежные стены древней обители с золочёными куполами, от одного вида которых перехватывает дух… И покосившаяся колоколенка, возвышающаяся над обезлюдевшим, доживающим свои дни селом, в котором большинство домов – с заколоченными крест-накрест ставнями. Похожие друг на друга, как близнецы-братья, промышленные города с лесом заводских труб – это тоже Россия.
Не сочтите за банальность, но Россия – это бесконечные дали, то до щеми в груди грустные, а то вдруг неожиданно ласковые, радующие глаз в тёплом свете закатывающегося за горизонт солнца. Наблюдая всё это из окна поезда, невольно восклицаешь про себя, уже в тысячный, может быть, раз: «Как же велика и необъятна моя страна!»
А между тем не проезжаешь ведь по пути на малую свою родину даже и трети её. И по мере удаления от центра, от столиц всё реже и реже становятся остановки в пути, стало быть, больше расстояния между городами, не говоря уже о деревнях и сёлах. В вагон подсаживаются всё новые и новые пассажиры. И опять же, чем дальше от центра, от столиц, тем говорливее, искреннее и интереснее становятся люди. Они все разные, и говорят по-разному, и ведут себя в каждой местности по-своему. Но всех их объединяет одно – Россия, потому что все они россияне. Стало быть, Россия – это все мы, её столь разные и не похожие друг на друга дети. Это наша многоликая и неповторимая душа. Это все те богатства, которые проплывают перед взором за окном поезда, то, что мы видим, и то, что не можем видеть в данный момент, но всё равно ощущаем своей душой как единое целое.
Господи, как же нам сберечь, сохранить всё это!