Наше поколение воспитывалось под победные звуки фанфар и грохот самой современной и самой мощной в мире военной техники парадов на Красной площади. Мы росли с мыслью, что Великая Отечественная война – это великий подвиг, это великие сражения с великими полководцами и великим ратным трудом простых солдат. Мы знали, что наша Великая Победа стала возможна благодаря самоотверженному труду тыла и благодаря мудрому руководству партии и правительства. Мы с детства смотрели фильмы про войну, читали военную прозу, учили наизусть отрывки из «Василия Тёркина» и делили всех на «наших» и «фашистов».
Мы жили рядом с людьми, которые прошли или пережили Великую Отечественную, но почти никто из нас не задумывался, что же они пережили и через что они прошли.
В моей семье было двое фронтовиков. Мы всегда отмечали 23 февраля и День Победы, но никогда ни дедушка, ни папа не говорили о своём участии во Второй мировой войне. Я знала только, что дедушка был в московском ополчении, а папа после зимней Финской кампании воевал на Волховском фронте. Не вспоминала о войне и бабушка. Она только часто говорила: «Я самая счастливая женщина на свете. Оба мои мальчика вернулись с войны».
Только прочитав бабушкины письма отцу на фронт, я в какой-то степени поняла, как много она вкладывала в эти слова-заклинания – «Я самая счастливая…»
Каждые два дня бабушка писала любимому мальчику короткие отчёты о своём житье-бытье. Благодаря этим весточкам из дома папа был в курсе всего, что происходило в другом параллельном мире, где люди продолжали вести почти обычную жизнь.
Вот новости из Клина, где находилась его бабушка, жившая с семьёй своей сестры Клавдии Семёновны, её мужем Аркадием Серапионовичем и их дочерью Ириной. Сын тёти Клавдии (в письмах Т.К.) Андрей Аксёнов был любимым кузеном моей бабушки, часто ей писал и в каждый свой приезд в Москву непременно у неё бывал, а его жена Шура с дочкой, которую он ласково звал Матрёшкой, однажды гостили у бабушки несколько дней.
А вот последние «дворовые» известия про папину любимую подругу Асю и ближайшего друга Юрку Степаненко. Он жил с матерью Еленой Мечеславовной и тёткой Софьей в мезонине родного дома в Серебряном переулке. Их соседкой была актриса Вера Бельцова.
Из бабушкиных отчётов папа знал, что в эвакуацию уехали родительские друзья Богомольцы и Людмила Павловна Милицина – профессор Дипакадемии, учившая его и дедушку французскому языку. А в начале сорок второго из эвакуации вернулась дедушкина приятельница, диктор Всесоюзного радио Лиза (Елизавета Яковлевна) Отъясова. Другая подруга родителей Соня Островская-Цеги, спасавшая папу и его друга Юрку от юношеских прыщей собственноручно сваренным мылом, никуда из Москвы не уезжала. Так же как и Катя Фёдоровна Ляхова с мужем Ефимом Андреевичем, у которых в Мичуринце были дача и участок земли, на котором выращивались столь драгоценные витамины. Дружественное семейство Данилевских оказалось в Сталинграде. Из Ленинграда почти перестали приходить вести от бабушкиного кузена Миши Гижи (он умер от голода в феврале 1942 года) и от семьи архитектора Щуко.
Папа был в курсе, кто навещал его маму, чем она занималась, куда и с кем ходила, что читала, о чём думала… И все бесконечные годы войны он знал, что его ждут, в него верят и очень-очень любят.
С трудом разбирая бабушкин почерк, иногда лишь по смыслу догадываясь о значении полустёртых от времени слов, я читала хронику самых страшных лет в жизни близкого мне человека. Какое надо было иметь мужество, силу духа, терпение, чтобы пережить нескончаемые годы тревожных мыслей, бессонных ночей, подступающих к сердцу тоски и страха за самое любимое существо на свете! Но ни на миг бабушка не разрешила себе усомниться ни в грядущей победе, ни в том, что её мальчик вернётся. Любовь, надежда и вера были её спутницами и они же стали ангелами-хранителями её сына и мужа.
Выдержки из сохранившихся писем времён Великой Отечественной войны расскажут о годе жизни женщины, ждущей с фронта самых дорогих ей людей – сына и мужа.
06.10.41
Дорогой мой мальчик, сегодня получила твоё письмо от 20-го с адресом. Счастье, о котором только мечтала. Теперь можно будет послать тебе посылку. Хорошо бы ты написал, какие тёплые вещи тебе прислать. М.б., фуфайку? А главное – меня беспокоят ноги. Надо тёплые портянки. Я получила твою открытку от 14-го довольно быстро – 23-го. Напишу вечером тебе обстоятельное письмо, а сейчас хочется только известить тебя, что все твои письма, т.е. 3 открытки и письмо, мною получены. Мериме мне передала стрелочница – не беспокойся. 25-го мы справили твоё рождение. Ты получил от Аськи в подарок очень хороший портсигар. Пили за твоё здоровье под выстрелы. Целую тебя крепко и люблю. Будь здоров, бодр и побеждай. Мама. От папы часто получаю письма, напиши ему. От Юрки письмо есть.
Из вечернего письма того же дня
06.10.41
Котька, дорогой мой, ты не представляешь, какая это радость получить от тебя письмо и адрес и иметь возможность писать тебе… Я уже написала тебе сегодня в открытке о посылке, что из тёплых вещей тебе надо. Завтра я отдам вязать тебе варежки, потом у меня есть фуфайка и тёплые портянки, последнее необходимо, т.к. надо их чаще менять, чтобы посуше были ноги. Очень беспокоюсь о сапогах. Всё ты ходишь в этих сапогах всмятку, в которых был в Москве? Так неожиданно ты уехал и так глупо вышло, что я не приехала в Апрелевку… Вечером пошла за папиросами, и при входе на наш двор мне Елиз. Ник. сказала: «Сейчас звонил Миша». Я помчалась как сумасшедшая с одной мыслью: хоть бы только увидеть, – и так была рада, что увидела хоть на минутку. Я подошла, когда поезд тронулся. Я случайно перешла на ту сторону, где ты стоял. Вечером мы с Аськой громко ревели, и это нас несколько успокоило… 25-е, день твоего рождения, я решила отметить, ведь 21 год, шутка ли. Правда, позвать никого не могла, но были свои. В начале 9-го ч. вечера была тревога, но мы с Аськой никуда не пошли, а сели пить чай и, главное, вино под выстрелы за твоё здоровье. Потом пришла Софья Мечесл., а после тревоги – Соня, которая приехала с дачи со своим дитём. От Юрки письмо поздравительное о тебе и больше к тебе относится, но переписать его не могу, т.к. он, как всегда, очень многословен. От папы очень хорошие письма – бодрые, с мыслями о делах и людях. Я познакомилась со скульпторшей Рындзюнской (?), я, кажется, тебе о ней рассказывала. Она хочет меня лепить, надо только придумать позу, характерную для нашей эпохи. Я сейчас работаю для денег, а не для души… Очень меня утешает твоя фуражка, которая красуется на книжной полке и смотрит очень весело. Была с Аськой в Клину, ходили в лес за грибами, но их оказалось мало. Потом я ездила туда 30-го, мы ходили в лес за хворостом, что мне доставило большое удовольствие; за 2 раза привезли довольно много топлива. Ходит ко мне Зенкевич М.А. и некий Григорий Абрамович, не ахти от них какая радость, но всякое внимание приятно. Целую тебя, мой родной, любимый мальчик, думаю о тебе много и желаю вам успеха в вашей, вернее в нашей, борьбе и скорой победы. Все наши мысли и заботы с вами. Будь здоров, бодр и весел, передай привет 2 Мишам, Павлику, Пете и Вите. Я с удовольствием вспоминаю ваши посещения и цибики чая. Целую крепко. Мама.
09.10.41
Дорогой мой мальчик, вчера получила твоё письмо от 25-го. Теперь дело за тем, чтобы ты получил хоть одно моё письмо... За меня не бойся, неужели ты думаешь, что я не понимаю, что такое война, или не думаю об этом. Я всё это знаю, но я сейчас очень спокойна, и ты за меня не бойся, ведь всё может быть. М.б., мы даже долго не сможем опять наладить связь. В случае чего даю тебе адрес Людм. Павл.: Уфа, ул. Ленина, 2, кв. 34, или пиши на Богомолец. Но знай, что я не хочу уезжать из Москвы и надеюсь, что и не уеду. Целую тебя крепко, мой любимый, будь здоров, бодр, весел и не теряй никогда надежды, как бы тяжело тебе ни было. Целую тебя крепко и люблю. Мама.
14.10.41
Дорогой мой мальчик, события развёртываются стремительно, и нас могут отрезать друг от друга. Прошу тебя, не беспокойся обо мне. Теперь у нас у каждого своя жизнь, и на какой-то (надеюсь, короткий) срок мы можем быть лишены той радости и поддержки, которую письма всегда приносят. Я очень спокойна, и у меня много сил. Ещё раз прошу тебя, не беспокойся обо мне, а если что-нибудь случится, не печалься очень. Я хорошо прожила жизнь и умела быть счастливой, вопреки всяким мелким невзгодам, которые иногда её сильно портят. В тебя я верю, не потому что я тебя люблю, а потому, что нахожу объективно, что на тебя можно положиться и что ты остро чувствуешь и понимаешь жизнь и склонён к размышлениям, что сильно утешает... Аська едет в Ташкент, пиши ей: МГУ, геогр. ф-т, студентке А.А.Д. А относительно корреспонденции в газету, ты бы попробовал – по-моему, у тебя хорошо выходит, несколько лирично, но и лирика нужна, даже на войне. …Я всё надеюсь, что папа проездом будет в Москве. Ни о нём, ни о Юре Ждановиче мы ничего не знаем. Буду писать тебе, как и раньше, через день. Будь здоров, бодр и никогда не теряй надежды, в какое бы положение ты ни попал. Целую тебя, мой родной, мой любимый мальчик. …Люблю тебя очень, не печалься, всё будет хорошо. Мы победим, а если испытания будут, то это временно. Мама.
18.10.41
Дорогой мой мальчик, пишу тебе, но совершенно не надеюсь, что дойдёт до тебя. Очень мне тяжело, но возможно, что мне придётся остаться в Москве, если нет, то тотчас напишу тебе. О папе ничего не знаю, да сейчас и невозможно ничего узнать. Для меня страшно только одно – разорвать связь с вами. Обо мне не беспокойся, прошу тебя. Целую тебя крепко и люблю. Будь здоров и бодр. Мама.
19.10.41
Дорогой мой, я получила от тебя письмо 14-го. … Это только 5 дней, а мне кажется, что прошла целая вечность – такие это были дни. Я в Москве, и, надеюсь, никуда не придётся ехать. Пиши мне по возможности чаще. От папы ещё нет вестей, да это и понятно. Обо мне не беспокойся. Чувствую себя хорошо и бодро. Будь здоров, мой родной, и пиши. Мама.
22.10.41
Дорогой мой мальчик, сейчас получила от тебя телеграмму. Какой ты молодец, что догадался дать, и как я тебе за это благодарна. От папы ещё нет известий, но я терпеливо жду, зная, что сейчас всё это очень трудно. Настроение у нас у всех бодрое, спим спокойно. Соня не уехала. … в Клину у бабушки всё благополучно. …
25.10.41
...От папы нет известий, но я понимаю, что сейчас трудно их получить, и терпеливо жду... Аська никуда не уехала из Москвы. Целую. Мама.
29.10.41
Дорогой мой Котька, позавчера послала тебе деньги. Мне очень жаль, что нельзя сейчас послать посылку. У меня приготовлены перчатки, портянки тёплые и фуфайка, всё бы тебе было теплее. ...Пожалуйста, не беспокойся обо мне, я чувствую себя хорошо, бодро и крепко надеюсь на лучшее будущее. Вот только бы от папы получить весточку, но я понимаю, что это может быть не скоро. Целую тебя и обнимаю крепко и люблю. Мама.
31.10.41
Дорогой мой мальчик, сегодня 2 года, как ты уехал из дома. Как хочется получить от тебя весточку, хотя ты пишешь раз в 8, 10 дней, да и письма идут плохо. Хоть бы знать, получил ли ты что-нибудь от меня. … Обо мне не беспокойся, я бодра, только пиши как можешь чаще. Целую тебя и люблю крепко. …
04.11.41
Дорогой мой мальчик, пишу, пишу тебе, и всё кажется, что ты ничего не получаешь. Единственная радость наша – письма. … Но м.б. хоть несколько открыток прорвутся к тебе. … Я здорова. От папы ничего нет. Целую тебя крепко. Мама.
06.11.41
Дорогой мой Котька, сегодня получила от тебя открытку, рада – слов нет, пиши, пожалуйста, почаще. Я пишу через день, не знаю, сколько до тебя дойдёт. Целую тебя крепко, поздравляю с праздником.
08.11.41
Дорогой мой мальчик, я надеюсь, что ты начал получать мои письма, … От Юрки пришло письмо, он, вероятно, сейчас в действ. армии, письмо полно энтузиазма и восторга. От папы ничего нет, но все меня и других, у кого так же, утешают, что это в порядке вещей. У нас сегодня снег, который уже собирается таять. У меня сейчас есть работа, что меня сильно радует: когда работаешь, легче жить. Моя уверенность, что не придётся уезжать из Москвы, укрепилась после выступления Сталина. Целую тебя, мой дорогой, любимый мальчик. Не беспокойся обо мне, я совсем ничего, бодрюсь.
15.11.41
Дорогой мой мальчик, пишу, пишу тебе, и впечатление такое, что ты так ничего и не получил за всё это время, а ведь единственное утешение – это письма. Я живу по-старому. Есть небольшая работа, материально я устроена вполне. Вчера было получено письмо от одного папиного товарища по ополчению. Его сестра поедет с ним повидаться и тогда м.б. узнает кое-какие подробности, когда он с ним расстался и при каких обстоятельствах. Ясно одно, что они были в окружении. Что узнаю, напишу тебе. Я выдумала, что я должна получить от тебя скоро письмо, а когда ждёшь с нетерпением что-либо, то всё как нарочно делается наоборот. Меня почему-то очень утешает твоя фуражка, я даже не прочь с ней поговорить немного. У Франса я прочла: «в любви становишься фетишистом». Это верно, видимо. Аська ходит ко мне вечерами. Она сдала 450 г крови и даже не побледнела от этого – молодец! Шью ей юбку и кофту. В бомбоубежище я подружилась с 2 девочками: Жанной и Шишкой, или Наташей, – очень милы обе и забавны. Целую тебя, мой родной. Будь здоров, бодр и весел. Очень беспокоюсь, как ты одет. Я бы послала тебе посылку с тёплыми вещами и сладким, но временно не принимают – так обидно. Целую и люблю крепко. Мама.
18.11.41
Дорогой мой мальчик, а от тебя всё нет и нет писем. Я в каждом письме ругаю почту, м.б. поэтому ты ничего не получаешь… Я ничего, здорова, только, конечно, скучаю одна, ну ничего, это не страшно, были бы вы целы и здоровы, а то всё можно пережить. Писать что-то нечего. Дни так схожи один на другой, что не опишешь, а вехи – это письма. Целую тебя, мой родной, будь здоров и бодр. Крепко-крепко целую и люблю. Мама. Получил ли деньги 75 р.? Посылай хоть раз в 10 дней телеграмму, если, конечно, это возможно.
22.11.41
Дорогой мой мальчик, если я сумею, я всё же уеду в Уфу, но надежда на выезд очень мала… Обо мне не беспокойся, физически я чувствую себя хорошо, а морально – сам понимаешь как, когда все мысли с вами и тревога за вас, любимых. Ну ничего, будет победа, будет встреча – я верю твёрдо. Целую и люблю крепко-крепко, мой родной. Мама.
23.11.41
Дорогой мой, пользуюсь случаем послать тебе письмо с оказией, м.б. дойдёт до тебя поскорее, если его вывезут за пределы Москвы. Сейчас получила от тебя письмо от 31/X. Дорогой мой мальчик, крепись, не теряй свою бодрость, которой мы всегда любовались, – всё будет хорошо, я в этом уверена. …
30.11.41
Котька, родной мой, пишу, пишу тебе, а всё вижу, что ты не получаешь моих писем… Я знаю по газетам, что там, где ты, весь ноябрь идут бои. Почта работает из рук вон плохо. Телеграммы идут почтой, но всё же доходят, а ведь писем много пропадает, хотя я, по-видимому, получила все твои письма, только они идут всё медленнее и медленнее. Получил ли ты деньги 75 р., посланные в середине октября? О себе писать не буду – по тому состоянию, в котором я нахожусь, я веду себя очень прилично, и ко мне ещё приходят за утешением люди, которые находятся в неизмеримо лучшем положении, нежели я. От папы ничего нет, но надо сказать, что почти ни от кого ничего нет из знакомых ополченцев. Целую тебя, мой родной, крепко, будь здоров, не теряй бодрости, я крепко верю в победу. Мама.
[Без даты]
Дорогой мой мальчик, сейчас получила от папы письмо из Тамбова, где он находится в госпитале. Пишет, что перелом в двух местах, а чего – неизвестно. Письмо бодрое. Дойдёт ли это письмо до тебя, хоть бы дошло. Давай, где возможно, телеграммы, как тогда из Волхова ты прислал. Целую тебя, мой родной. Будь здоров и бодр. Я так рада, что папа прислал, у меня почти не было надежды получить что-нибудь. Целую, дорогой. Мама.
08.12.41
Дорогой мой мальчик, вчера получила от тебя письмо от 23/10, шло не более и не менее как 1 1/2 месяца, но я рада, что ты получил первые мои письма. Ещё раз пишу тебе, что от папы получено письмо из Тамбова, из госпиталя. У него 2 перелома, лежит в гипсе, подробностей не пишет, тебя целует и много думает о тебе. В письме напишу подробно. Я здорова и бодра, особенно сейчас, когда от папы есть известия. Пиши, родной, почаще. От Юры из Л-да письмо от 14/11, он едет в часть. Целую. Мама.
10.12.41
Котька, родной мой, вчера получила от тебя письма от 4 и 12/XI в одном конверте и для Аськи – в другом. Очень рада сегодня, что отбили Тихвин, даже эгоистически. Хотя я была уверена, что отдали его ненадолго. Послала тебе 2 открытки, из которых ты должен знать, что папа прислал письмо из Тамбова, из госпиталя, лежит с 2 переломами. Но где и чего, не пишет. Письмо написано его рукой, в письме пишет, что после приезда и перевязок взял Пушкина и «Севастопольскую страду». Это значит, что t* у него нет, и то уже хорошо! Его адрес: Тамбов, Ленинградская, 1, 2-е отд. госпиталя, но я думаю, что его переведут куда-нибудь, о чём он и пишет в письме, т.е. о возможности перемены адреса. Поэтому пиши лучше на меня для него, как ты и собирался. Я чувствую себя хорошо, особенно сейчас, когда пришло известие от папы. Аська собралась ехать в Ашхабад, но опоздала на поезд и села без вещей и с первой остановки вернулась в Москву, утром явилась ко мне розовая и толстая, в штанах. Тебе она пишет, по-моему, довольно часто, не знаю, почему ты не получил её письма. От Юрки из Л-да есть письмо от 14/XI, он мл. лейтенант пулемётной роты, должен был поехать в часть. Андрей в Краснодаре. О бабушке и Аксёновых ничего не знаю и беспокоюсь. Не пойму, почему они не приехали в Москву. Целую тебя, мой родной, любимый Котька, будь здоров и бодр. Будь счастлив. Целую и люблю крепко. Мама.
14.12.41
Котька, дорогой мой, получила твою открытку, которая очень быстро дошла, всего 2 недели. Там ты грозишься, что у тебя будет опять новый адрес. … Твоя весёлая открытка тогда меня очень порадовала, и вообще мы все воспрянули духом от хороших известий с фронта. Целую тебя, мой родной, и обнимаю, будь здоров и бодр, как всегда ты был. Целую и люблю. Мама.
18.12.41
Дорогой мой Котька, поздравляю тебя с Новым годом, а желание у нас у всех одно: скорейшее и победное завершение войны, а для этого желаю тебе сил, здоровья, бодрости и счастья! От папы пришла телеграмма, где он пишет, что здоровье его улучшается… Очень беспокоюсь за бабушку, если будет возможность, поеду к ним, но пока ещё нельзя. Я здорова и бодра, обо мне не беспокойся.
23.12.41
Дорогой мой мальчик, вчера получила письмо от папы, у него перелом бедра и ранение и перелом левой руки, ещё недели 2 придётся лежать на спине в гипсе. Уход хороший, хорошие врачи, очень хорошо кормят: и масло, и какао, и простокваша, и вино. Ест он мало, но пишет, что старается впихнуть в себя как можно больше. Но t* нормальная, и всё проходит в порядке. Тон письма хороший, бодрый. Как и когда я его увижу – мы ещё не писали ничего друг другу….
28.12.41
Дорогой мой мальчик, от тебя нет писем 10 дней, но мне это кажется вечностью, м.б. потому, что я получаю снова много писем и от папы, и от других, а твои ещё иногда и долго идут, но вообще сейчас почта работает много лучше. У папы сняли гипс с ноги и положили твёрдую повязку, рука в гипсе, но рана гноится. Ранен был 9/XI, где – не знаю. Очень был рад вестям из дома, а особенно о тебе. Хвалит меня, что никуда не уехала. Вчера получила письмо из Клина – все живы, и дом цел, но Ар. Сер. от пережитого заболел, и положение его очень серьёзно. При первой возможности я поеду туда, очень о них беспокоюсь и очень хочу скорей к ним. Свежий человек поможет скорей, да и денег надо им свезти. Вот и всё. Сегодня была занята бытовыми вещами, как то: дрова, чистка снега, приготовление обеда. Целую крепко и люблю. Будь здоров и бодр, мой любимый. Мама.