Издательство «Вече» выпустило шестую, заключительную часть романа-эпопеи Александра Лапина «Русский крест». История поколения, пришедшего в жизнь в 60-х, доведена до начала 2000-х. Но роман «Время жить» – не подведение итогов, а преддверие будущих книг автора.
Вряд ли существует для писателя что-то более увлекательное, чем возможность рассказать о своём поколении. Люди, с которыми шёл по жизни, события, очевидцем или участником которых был, – всё так живо в памяти, всё согревает живым теплом душу. Слова рвутся на бумагу – садись и пиши. Но лёгкость эта обманчива, и Александру Лапину, пришедшему в литературу из журналистики, это хорошо известно: что бы писатель ни ставил в фокус своего повествования, главное – не утратить стереоскопичность и чёткость оптики, передать не только общее, но и личное, то, из чего описываемое автором время складывается именно для него. Малейший сдвиг – и внимательный читатель-современник может усомниться в искренности писателя. Не секрет ведь, что ангажированность в литературе сегодня столь же узнаваема и красноречива, как и в иных сферах искусства.
Оставаться честным – и перед самим собой, и перед своим читателем – для Лапина принцип незыблемый. Не потому ли все шесть книг «Русского креста» написаны им не в фешенебельном писательском кабинете где-нибудь в центре Москвы, а в доме, стоящем посреди не-большой деревушки в Воронежской области с безыскусным названием Сенное? Оттуда жизнь виднее.
Четверо мальчишек из другого села, затерянного в степях Северного Казахстана, не знали, куда их занесёт судьба. Журналист, егерь, партийный функционер, офицер спецслужб – каждый выбирал свой жребий по себе, искал в жизни сначала удачу, потом успех, но в итоге для каждого главным становился поиск не места, но смысла. И в каждой новой книге читатели (а обратная связь с ними – ещё одно неотменяемое правило для Александра Алексеевича) снова и снова узнавали в хитросплетениях судеб героев отражение того, что прожито ими самими. Искали и находили ответы на вопросы, не дававшие им покоя. Потому и повествование, которое автор намеревался уместить в пять романов – от начала 70-х до рубежа веков, – получило продолжение. В 2000-х жизнь начала ставить совершенно неожиданные вопросы, ответы на которые всем нам пришлось искать не откладывая.
Времени свойственно диктовать человеку свой темп. Презентация первой книги – «Утерянный рай» – состоялась ровно три года назад. Представляя заключительную часть саги – «Время жить», – главный редактор издательства «Вече» Сергей Дмитриев честно признался, что и предположить не мог, какой размах, какой отклик у читателей получит этот проект: «Отрывая книгу, читатель хочет найти в ней персонажей, с которыми сможет отождествить самого себя. Это и подвигло нас возродить жанр народной эпопеи, который в России всегда пользовался особой читательский любовью, в нём «Русский крест» занял достойное место».
Значимость творчества Александра Лапина в этом жанре подчеркнул и губернатор Воронежской области Алексей Гордеев в своём письме, которое было зачитано на презентации книги «Время жить». Для воронежцев Лапин – свой среди своих, почти земляк, хоть и родился в станице, расположенной за сотни километров от этих краёв: у них, можно сказать, одна группа крови. И в лапинских героях они узнают и себя – обычных людей в обычных обстоятельствах, как сам писатель определяет своих персонажей.
Презентация шестой книги романа «Русский крест» состоялась в Российском союзе промышленников и предпринимателей (РСПП), и место было выбрано неслучайно. Александр Лапин не только писатель, но и создатель и глава одного из крупнейших медиахолдингов в Централь-ной России – издательского дома «Свободная пресса». Он давно провёл для себя чёткую грань, отделяющую бизнес от предпринимательства. Цель бизнесмена – прибыль, и для него не имеет значения, каким образом она получена. Предприниматель же нацелен на дело. Он отвечает за всё: и за само дело, и за тех, кто впрягся в него вместе с ним, и за тех, кто плодами его трудов будет пользоваться, и – самое существенное – за страну, гражданином которой он является. Вот эти качества, по мнению вице-президента РСПП Сергей Мытенкова, и являются ведущими для новой генерации русского предпринимательства, и они же обеспечивают героям Лапина симпатию читателя.
На Руси отношение к деловым людям испокон веку было непростым: достаточно вспомнить поговорку «От трудов праведных не наживёшь палат каменных». И наш разговор с писателем начался именно с этого вопроса: может ли литература помочь людям понять, что нынешний русский бизнес сложнее, чем такое «лубочное» о нём представление.
– Интерес к этой теме в русском искусстве не иссякал никогда, не только в литературе, но и, к примеру, в театре, где Островскому наследовал Горький: в «Деле Артамоновых» Алексей Максимович целых три поколения вывел – одни наживают капиталы, другие их проживают, третьи страдают по их вине. Сегодня, собственно, происходит то же самое. Но затронутая вами проблема возникла не сегодня, её корни уходят в советские времена, когда люди были приучены к тому, что ими кто-то командует, указывает, что и как делать, платит зарплату, а сами они, по сути, никакой ответственности за результаты своего труда не несут. Времена изменились, а привычка к такому «безответственному» образу жизни у многих осталась. Кроме того, 90-е годы, которые неспроста называют у нас лихими, подняли на поверхность тех, для кого нажива была единственной целью; они грабители, а не предприниматели, если называть вещи своими именами. О русском предпринимательстве нового времени никто пока толком ничего не написал. Как люди дела живут сегодня, общество не знает. Есть мифы, расхожие кли-ше, которые ещё предстоит сломать. И приложить к этому руку мне очень хочется, ведь бюрократам выгодно держать предпринимателя за виновного во всех проблемах страны. Мне эта тема очень интересна, но рамки, которые я себе определил в «Русском кресте», не позволили осветить её достаточно глубоко. Очень надеюсь, что мне удастся вернуться к ней на другом уровне.
Когда большая работа завершена, самое время спросить автора о том, что же дальше, что для него более заманчиво: попробовать отразить в новом романе день сегодняшний или окунуться вглубь веков, где коренятся истоки всех горестей и радостей современной России? Ответ Александра Алексеевича показался нам закономерным, ведь он из тех писателей, которым интересно великое сквозь призму малого:
– Мне сейчас интересна не какая-то конкретная эпоха, а те уроки, которые нам с завидной регулярностью даёт история и которые мы всё никак не можем усвоить. Не зря жизнь сравнивают со школой, а в школе ведь как: не выучил урок – будешь зубрить его снова и снова, пока не усвоишь. Есть ситуации, которые для России, как мне кажется, являются некими константами. Положение дел сейчас во многом сходно с тем, какое сложилось накануне Февральской революции 1917 года: есть сложившаяся буржуазия, которая не может полностью использовать свой деловой потенциал, есть власть, которая пока недостаточно внятно строит свой диалог с разными слоями населения, и есть народ, который хочет жить в надёжном, сильном, защищающем его интересы государстве. Мы сделали круг и через столетие вернулись туда, откуда вышли. И это не единственная историческая аналогия, которой можно было бы проиллюстрировать наш разговор. Россия сегодня стремится изменить существующую систему миропорядка, занять в ней более достойное место, но мы тысячами нитей привязаны к нашим «западным партнёрам». Насколько наши стремления будут результативны, покажет время. И поэтому, с моей точки зрения, сегодня невозможно написать роман о нынешнем дне, не протягивая исторических параллелей. Мне как писателю заманчиво отразить эти аналогии в своих книгах, чтобы помочь моим читателям осознать: мы живём не в некоем изолированном временном отрезке, а в бесконечном и непрерывном историческом процессе, и пока мы не усвоим свой урок, будем блуждать в лабиринтах времени, не находя смысла своему существованию. И это справедливо как для народа в целом, так и для каждого человека в отдельности.
Русская литература всегда старалась давать человеку некие ориентиры в духовном поиске, но насколько сегодня она, увлечённо копирующая западные тренды бездуховности и бессмысленности бытия, способна ответить на чаяния отечественного читателя? Оказалось, что и тут писателю Лапину оптимизма не занимать:
– Давайте не будем всех стричь под одну гребёнку: литература сегодня многообразна, и всё определяет даже не то, что принято именовать западной литературной модой, не тренд как таковой, а личная жизненная позиция автора, те ценности, которые он сам исповедует и которые с ним готовы разделить его читатели. Мы снова вернулись к двухвекторности, имевшей место в литературе дореволюционной России, – западничество и славянофильство. Ещё три десятка лет назад всё был просто и ясно: отвечает книга «генеральной линии партии» – её печатают миллионными тиражами, независимо от того, читают ли её на самом деле или она пылится на полках магазинов и библиотек; не отвечает – печатают мизерными тиражами или не печатают вовсе, и она в лучшем случае расходится среди «посвящённых» в машинописных копиях. Сегодня одной на всех чёткой, ясной и однозначной картины мира нет и быть не может. Каждый выбирает тех авторов, которые в конечном итоге лично ему близки. Правда, «западники» лучше встроились в рыночную систему, научились себя продвигать. Тем, кто стоит на патриотических позициях, это удаётся значительно хуже. Но главная их беда не в этом, а в отсутствии героя. Героя с большой буквы, чело-века, способного на большие дела, с которым читателю захотелось бы себя отождествить. Именно он сегодня необходим читателю, и наша задача вернуть в литературу такого героя. Думаю, нам это вполне по силам.
Минувшие четверть века новой истории России, для которых у нас зачастую находится немало нелестных эпитетов, были очень непростым временем. Причём не только «безбашенные» 90-е, но и окрещённое «сытым» первое десятилетие 2000-х. А уж нынешние, далёкие от благополучия санкционно-кризисные испытания и вовсе стали для многих серьёзной проверкой на прочность. Однако писатель, предприниматель, общественный деятель Александр Лапин убеждён: безвременья не существует, человек способен жить при любой системе, в любые времена, которые, как известно, не выбирают. Мы страдали, переживали крушение надежд и идеалов, но при этом имели мужество работать, любить, растить детей и даже мечтать о будущем. Потому и завершил он свой роман словами, которым безоговорочно веришь: «Такой народ всё преодолеет».