Самое лучшее для мистера

Давно так не увлекало многосерийное кино, где главный герой – отвратительный мерзавец. Я не ждал, когда он наконец попадётся, а, к удивлению своему, всерьёз вовлечённый в действие, хотел, чтобы ласковый подлец, коварный убийца подольше продолжал оставаться на плаву. И пока смотрел сериал, ощущал себя таким же негодяем и думал, что и все вокруг тоже негодяи. Такова великая сила искусства. Коммерческого, американского.

Это новый сериал компании Netflix – «Рипли» режиссёра Стивена Заилляна с Эндрю Скоттом в заглавной роли. В сериале уделено такое внимание деталям и мелочам быта, фрагменты зданий, морские и городские пейзажи так одухотворены, что вместе с детективным напряжением ощущалось мощное культурное поле Италии. И древней, и средневековой, и бедной, ещё не оправившейся после Второй мировой войны, и богатой, с роскошными апартаментами для иностранцев, и всегда прекрасной природой Апеннин (оператор Роберт Элсвит). Детали важны, тем более что в сериале и убитый, а вслед за ним и убийца (!) всерьёз увлекались живописью…

Это третья из успешных экранизаций известного детективного романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Сериал произвёл такое впечатление, что я его посмотрел за один день, а потом сразу ещё и два фильма по этой книге. И не пожалел.

По тому, как менялся взгляд кинематографистов на первоисточник, можно судить о переменах и в западном кинематографе, и в духовной жизни западного общества.

Фабула романа неизменна во всех трёх версиях. Американский магнат Герберт Гринлиф предлагает Тому Рипли, знакомому своего сына Ричарда по университету, поехать в Италию, чтобы уговорить отпрыска, слишком долго там загостившегося, поскорее вернуться на родину. Рипли, перебивающийся случайными заработками, не гнушающийся криминала, с радостью соглашается. Тем более что папаша Гринлиф платит хорошие суточные. Приехав в Италию, талантливый (он умеет очень похоже говорить чужим голосом, а также рисовать и подделывать чужие подписи) мистер Рипли знакомится с Ричардом Гринлифом и его невестой Мардж, тоже американкой, а также его другом Фредди. И живёт в доме Ричарда, который, конечно, не хочет возвращаться в Америку, а желает продолжать веселиться в итальянской провинции на берегу моря, о чём через некоторое время и напишет в письме отцу. После чего папаша Гринлиф считает миссию Рипли завершённой и прекращает его финансирование, да и Ричарду приживал в конце концов надоедает. Но Рипли уже очень привык к роскошной жизни и не хочет от неё отказываться. Во время морской прогулки он убивает Ричарда, потом уезжает в Рим, подделывает документы, выдавая себя за Гринлифа, получает его деньги и от его имени переписывается с Марджо, сообщая ей, что разлюбил её. Но вдруг встречает друга Гринлифа Фредди, который догадывается, что Рипли – мошенник, – приходится и его убить. Несмотря на полицейские расследования и подозрения Мардж, Рипли выходит сухим из воды. Сняв все деньги со счетов Ричарда, а также продав всё его имущество в Италии, от имени Гринлифа пишет всем прощальные письма и «кончает его жизнь самоубийством». Потом уже под своим настоящим именем возвращается в Штаты богатым человеком.

Первая версия, называвшаяся «На ярком солнце» (1960), снятая французским режиссёром Рене Клеманом, – жизнерадостная, действительно яркая, с участием входящего в большой кинематограф 24-летнего Алена Делона в роли Рипли. Внимательные зрители заметят в массовке и юную Роми Шнайдер (тогда только начался их с Аленом роман, а Гринлифа сыграл уже известный актёр Морис Роне, музыку же к фильму писал великий Нино Рота.

В этом фильме Ричард Гринлиф спесив, высокомерен и постоянно унижает Мардж и Тома, более того, он издевается над ним и выбрасывает из яхты в море. Рипли чудом спасается и задумывает страшную месть с коммерческой подкладкой. Он мечтает о том, чтобы жить так же богато, как Гринлиф, чтобы иметь «всё самое лучшее», в том числе и красавицу Мардж. Когда ему это удаётся, мы почти на стороне убийцы-мошенника – всё-таки бедняк, ослепительный красавец, оскорблённый никчёмным мажором. Однако в конце, когда у Рипли всё-всё получилось, мошенничество неожиданно вскрывается.

Мораль: как бы ни был хорош герой, как бы ни были плохи его жертвы, справедливость должна торжествовать, зло должно быть наказано. В 1960 году было так.

Во второй версии – «Талантливый мистер Рипли» (режиссёр Энтони Мингелла, 1999) – справедливость уже не торжествует. В главной роли – молодой Мэтт Деймон, тоже вызывающий поначалу сочувствие, тем более что он музыкант, обаятельный бедняк. Его тоже сперва приближает, а потом грубо отталкивает и оскорбляет Ричард Гринлиф (Джуд Лоу). В роли Мардж, которая поначалу ему симпатизирует, прелестная Гвинет Пэлтроу. Но здесь вдруг вместе с отсутствующим в первоисточнике Борисом появляется гомосексуальная тема. И Рипли, оказывается, не только обладает даром мимикрии, но и сексуально переменчив. Фильм кончается тем, что на пути из Италии в США в каюте корабля он душит несчастного влюблённого в него Бориса, который знал его как Гринлифа.

Зло в финале не наказано, но фильм тоже цветной, радужный, очень живой и празднично авантюрный.

А вот в чёрно-белом сериале «Рипли» всё, так и хочется сказать, черным-черно. Придумано, что Ричард – художник и знаток итальянского Возрождения, в частности великого Караваджо, которого обвиняли в убийствах, и сам он был убит. Мрачные темы художника-убийцы преследуют Рипли, здесь он не молод, это уже сформировавшийся мошенник-одиночка. Есть в нём, в отличие от Алена Делона и Мэтта Деймона, что-то очень неприятное, низкое, дьявольски мерзкое. Единственное, что его роднит с героями названных экранизаций, – умение подражать и подделывать, а также страстное желание «иметь всё лучшее». Криминальный план созрел у него давно. Ричард его не оскорбляет, не выгоняет, просто, когда старик Гринлиф прекращает финансирование, Рипли приводит свой план в действие. Во время морской прогулки в бухте Сан-Ремо он оглушает Ричарда веслом и, прицепив к его телу якорь, отправляет друга на дно, потом шаг за шагом с дьявольской неотвратимостью осуществляет намеченное. Все его действия прослеживаются очень подробно – сделано это мастерски, напряжение нарастает. Рипли очень часто «на грани провала», но последовательно смывает следы (иногда в прямом смысле) всех своих преступлений. Почти целая серия посвящена убийству Фредди и транспортировке тела на окраину Рима – приятно видеть (как и во всех фильмах про Рипли) окрестности Вечного города, в том числе Аппиеву дорогу, где Том оставляет машину с телом Фредди. Кстати, Фредди играет женщина, певица и актриса Элиот Самнер. В сериале тема гендерных перверсий встаёт в полный рост – актуальные оскаровские стандарты здесь тоже соблюдены.

Расследует убийства замечательно проницательный следователь, которого прекрасно играет Маурицио Ломбарди. Нет сомнений, что он добьётся, что справедливость восторжествует, но нет, зло неотвратимо и безнаказанно. В финале – триумф убийцы и грабителя. Обманув всех, Рипли наслаждается Венецией.

Очень хорошо придуманная детективная история, в которой американец ради комфорта и «всего самого лучшего» убивает, грабит соотечественников и дурит европейцев. Но почему так гадко на душе? Положим, Вито Корлеоне тоже коварно убивал, но у него были какие-то ценности. Например, семья. Его трагедия в том, что он ради её сохранения уничтожал её членов. Мы ему сочувствовали. А Рипли? Экзистенциальное неотвратимое зло.