Самоустранение

Этот фильм мексиканца Мишеля Франко совсем не похож на предыдущие фильмы режиссёра и ни на что из того, что пришлось увидеть в последние годы.

О его «Новом порядке» (2020), который начинается с роскошной свадьбы в фешенебельном районе Мехико, а кончается вакханалией кровавого террора и смертью героев, мы в некотором потрясении писали, а вот про «Хроника» (2015) с любимцем Тарантино Тимом Ротом в роли медицинского работника (сиделки), самоотверженно ухаживающего за тяжелобольными, – нет. Жаль, фильм достоин внимания. Его герой, подвижник, практически «брат Тереза», возлюбивший умирающих, сопровождающий их в последние дни и минуты их жизни, оказывается в прямом смысле лишним человеком. Он погибает, сбитый машиной точно так же, как отторгнутая всеми героиня фильма Анны Меликян «Русалка».

Можно рассуждать о «лишних» и «маленьких» людях и о родстве творцов разных культур, народов и континентов, но во всех упомянутых фильмах эти «маленькие лишние» люди что-то делают, активно действуют, пытаются противостоять взрывным навалившимся на них обстоятельствам. «Закат» же совсем другой. В нём герой до последнего уклоняется от какого-либо действия, поначалу в фильме вообще ничего не происходит, взрывы гремят где-то очень далеко от главного героя. Или где-то очень глубоко в сосудах его головного мозга.

Лента начинается беззаботно, расслабленно. Мы наблюдаем идиллию: четверо очень богатых людей отдыхают в шикарном отеле на берегу океана в Акапулько. Поначалу кажется, что это родители (их играют тот же Тим Рот и Шарлотта Генсбур – дочь знаменитого шансонье Сержа Генсбура и актрисы Джейн Биркин) и их дети: парень лет 16 и девушка лет 18. Они в раю, у них отдельный живописный залив с прозрачной водой, они наслаждаются морем, изысканными яствами, коктейлями, их обслуживают темнокожие ангелы, любое их желание удовлетворяется тотчас. Когда мы понимаем, что этот эдем господам уже несколько надоел, поступает звонок из Лондона о болезни, а потом и смерти какого-то близкого и очень важного человека. Тут наконец выясняется, что это не жена и муж, а сестра со своими детьми и её брат Нил – они должны срочно лететь в Лондон, чтобы похоронить мать и принять наследство, которая она им оставила. Огромное состояние. Отдыхающие быстро собираются, их отвозят в аэропорт, но Нил забыл паспорт, трое улетают без него, сестра надеется, и он обещает – прилетит следующим рейсом. Нил возвращается, но не в их шикарный отель, где он якобы забыл паспорт, а в гостиницу попроще у городского пляжа, где он снимает номер. И начинает просто жить: купается, нежится на солнце, попивая пивко, сходится с какой-то местной продавщицей-мексиканкой... И никуда не спешит. И не отвечает на настойчивые телефонные звонки, по-видимому, из Лондона...

Тим Рот ничего, как кажется, не играет, да и играть нечего, ничего особенного и не происходит, но удивительно то, что смотреть на этого некрасивого маленького «ничего не делающего» человека всё интереснее. Потому, наверное, что ждёшь, что что-то наконец должно случиться – идиллия не может длиться вечно. И случается: вдруг в отель к Нилу приезжают сестра с адвокатом и...

Тут тот случай, когда не хочется рассказывать сюжет, чтобы не испортить впечатление у тех, кто захочет посмотреть этот загадочный неожиданный фильм. Оказывается, герой не полетел в Лондон, потому что он не хочет наследовать многомиллиардное состояние. Нам дают понять, что семейный бизнес (они монополисты в производстве свиных консервов) Нилу отвратителен. Богатство его тяготит, как и родственные связи. Потом мы понимаем, что подобное небывалое отстранение, может быть, связано с тем, что он смертельно болен. Но человек, только родившись, уже обречён на умирание, и Нила, как кажется, ничуть не заботит его диагноз. И что всё-таки он за человек? Почему он отказывается от наследства? И от лечения? И почему мы проникаемся к нему сочувствием и симпатией? Потому что он такой, какой есть на самом деле, и не строит из себя кого-то? Вспоминаются книги Камю, ленты Антониони.

В «Закате» Мишеля Франко происходит неявное, но всё же столкновение цивилизаций: склонный к эвтаназии западный мир, представители дряхлой изнеженной старушки Европы и грубая, чувственная, бурно развивающаяся Центральная Америка, которая отнюдь не только курортное место для отдыха, а кипящий котёл, в котором какого только криминала и чего только ещё нет. Мирного сожительства цивилизаций не получается. А судя по тому, как завершается фильм, и не получится.