Аркадий Ратнер. Государство в государстве. М.: ГИТР, 2023.
Автор этой книги более тридцати лет руководил отделом спортивных трансляций Гостелерадио, уже в девяностые работал в «Останкино» и «НТВ-Плюс». Его книга – попытка изложить историю отечественного спортивного телевидения, причём это не взгляд стороннего наблюдателя, нейтрального историка с холодным носом, а самого что ни на есть непосредственного очевидца, а порой и участника описываемых событий: как готовились к Олимпиаде-80, как в угоду пристрастиям Брежнева и Черненко радикально и в последний момент перекраивали эфирную сетку, как руководство Гостелерадио чужими руками убрало из эфира легендарного Николая Николаевича Озерова, как члены Политбюро первыми узнавали результаты и подробности матчей хоккейной суперсерии с канадскими профессионалами…
«Я принимал в «Останкино» все четыре ночные трансляции, и мне в Первом отделе под расписку о неразглашении дали телефонный номер, который после матчей в Канаде следовало немедленно забыть.
Сразу после финальной сирены я звонил по этому телефону, представлялся и лаконично сообщал результат и фамилии игроков, забивших голы. Меня внимательно выслушивали, записывали мою информацию, благодарили и вешали трубку. Откровенно говоря, до сих пор не знаю, с кем я разговаривал. Скорее всего, с оперативным дежурным. Часов с восьми, когда я уже ехал домой, в комнате дежурного по телецентру начинал звонить телефон спецсвязи. Звонившие представлялись: «…из приёмной Андропова», «…из приёмной Черненко», «…из приёмной Устинова»… Кто-то довольствовался счётом, кто-то интересовался подробностями. А потому, уезжая, я оставлял дежурному страничку быстро написанного текста с составами команд, перечнем интересных моментов матча и особо отмечал, были ли драки. Об этом спрашивали очень часто».
Значительную часть книги составляют литературные портреты ведущих отечественных спортивных комментаторов: Николая Озерова, Владимира Маслаченко, Евгения Майорова, Яна Спарре, Нины Ерёминой, Анны Дмитриевой… Есть здесь и страницы, посвящённые ленинградцам: Виктору Набутову и его сыну Кириллу, Геннадию Орлову, Владиславу Гусеву, Эрнесту Серебренникову.
Изначально книга эта была выпущена для студентов и преподавателей московского Института кино и телевидения (ГИТР), но благодаря поддержке Николая Анцупова тираж был увеличен.
При всём обилии невероятных, но совершенно правдивых историй текст Аркадия Ратнера несколько суховат: перед нами не роман, не скандальные мемуары, где рассказчик сводит счёты с бывшим начальством и коллегами. Это авторская хроника, максимально подробное и скрупулёзное воспроизведение событий в жанре «где я был и что я видел». А роман и сериал на основе этих воспоминаний, возможно, ещё появятся.
Сергей Князев
