Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 апреля 2026 г.
  4. № 13 (7027) (01.04.2026)
Клуб 12 стульев

Секрет успеха

1 апреля 2026

Анатолий Коломейский

Настойчивый звонок в дверь оторвал литератора Брагомилова от дивана и вынудил открыть дверь.

– Пиццу заказывали? – с интонацией сериального следователя поинтересовался средних лет мужчина с контейнером доставщика еды на спине.

– Нет… – сглотнул слюну Эдуард Александрович.

– Вот я её и не привёз! – согласился незнакомец.

– Вы кто?! – в Брагомилове встрепенулся инстинкт самосохранения.

– Твоя Муза! – отрекомендовался нарушитель спокойствия.

– Мужчина?! – удивился писатель, хотя после просмотра новостей из либеральной Европы поклялся ничему не удивляться. – Трансгендер?!

– За транс можешь схлопотать! – обозначил красную границу общения визитёр. – Про гендерное равенство слышал? – поинтересовался посетитель тоном, отторгавшим отрицательный ответ, и отрекомендовался в книксене, напоминавшем стойку низкого старта: – Зови меня Муза Петрович.

– А документик имеется? – брызнул остатками здравого смысла Эдуард Александрович. – Или Пегас на худой конец?..

– Каков будет конец, зависит от тебя, – пошуршал в рюкзаке Муза. – Нелепо спрашивать сертификат о том, что на тебя напало вдохновение… А насчёт Пегаса не беспокойся: электросамокат в лифт не вписался.

– И лира странная – в форме теннисной ракетки, – скворечником на ветру колебался Брагомилов.

– Спортсменам тоже необходимо вдохновение! – помахал ракеткой Муза Петрович. – Меня сегодня ещё ждут скрипач, исполнитель рэпа и дворник…

– Дворник-то почему? – поразился широте рынка вдохновения Эдуард Александрович.

– Метлой можно махать и без воодушевления, – продолжил манипуляции с контейнером Муза Петрович. – Но вообще-то он поэт. Издал пару сборников, а на третьем впал в творческий ступор… Рифмы пошли типа «дурак – сам дурак»…

– Так и у меня основное место работы – школа, – расцветил личный аккаунт Брагомилов.

– Русский, литература? – с надеж­дой уточнил Муза Петрович.

– Не табуретки сколачиваем! – ушёл от прямого ответа Брагомилов. – На романах-то много не заработаешь…

– Особенно если не писать! – согласился Муза Петрович.

– А это зачем? – покосился на извлекаемые боксёрские перчатки Эдуард Александрович.

– Бывает, иному ваятелю приходится глаз подправлять, – показал пару силовых приёмов вбивания вдохновения Муза Петрович.

– Бутсы – для футболистов? – блеснул логическим мышлением Брагомилов.

– С мастерами мяча не работаем ввиду полной бесперспективности усилий, – приоткрыл профессиональную тайну Муза Петрович. – Однако кое-кому из творческой братии хороший пинок помогает.

Литератор на всякий случай плотнее впечатался в кресло.

– В твоём случае достаточно будет небольшой дозы розг! – охапка прутьев со свистом рассекла воздух.

– Розги – несовременно, – попытался скорректировать методику художественного воздействия Брагомилов.

– Но у тебя и роман про девятнадцатый век! Писал бы про современность, пару раз электрошокером получил!

С этими словами Муза Петрович приподнял писателя из кресла и сноровисто осуществил необходимые процедуры.

– А заявилась бы к тебе какая-нибудь Муза Ивановна, – упаковал инструмент Муза Петрович, – три дня бы канючила, уговаривала, пеняла за немытую посуду…

– Надо будет в третью главу вставить фрагмент катарсиса героя! – всхлипнул Эдуард Александрович, когда сквозь болевые ощущения прорвалось озарение.

– Водка есть? – деловито осведомился Муза Петрович.

– Водка есть, закуски нет! – уловив намёк, поковылял к холодильнику Брагомилов.

– Закуска не понадобится! – упростил писательский замысел Муза Петрович. – Приложишь примочки к месту, через которое вошло вдохновение. Утром на работу пойдёшь как огурчик.

Эдуард Александрович одним прыжком оказался у ноутбука и застучал по клавишам одной рукой, другой поправляя повязку на части тела, внезапно ставшей местом творческой силы.

А Муза Петрович, покинув творческую обитель, достал смартфон и набрал: «Работа с вашим родственником проведена. Результат позитивный. Деньги можно перечислить на карту…»

И, когда утром огурчик Брагомилов вышел на лестничную клетку, в глаза ему бросились упаковка из-под пиццы и пара сломанных веток…

Перейти в нашу группу в Telegram
Коломейский Анатолий

Коломейский Анатолий

Коломейский Анатолий

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Подвиг барона
29.06.2026

В Эрмитаже открылась выставка «Барон Штиглиц. “Подвиг про...

Великие и родные
29.06.2026

О новом выпуске «Русской мысли» (май-июнь 2026 года)...

Наследие и диалог
29.06.2026

Международый форум в поддержку российской истории и культ...

Мейерхольд. Вновь из Пензы в Петербург
29.06.2026

Закончилась пауза длиной в столетие

Шакарим Кудайбердиев Он мечтал переустроить мир
29.06.2026

Наука совести Шакарима Кудайбердиева

Обсудят «Дальний Восток»
29.06.2026

Состоится объявление состава жюри восьмого сезона премии ...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
29.06.2026

Наследие и диалог

Международый форум в поддержку российской истории и культ...

29.06.2026

Обсудят «Дальний Восток»

Состоится объявление состава жюри восьмого сезона премии ...

28.06.2026

«Бунин и Бани́н»

В СПР пройдет лекция о первом русском нобелевском лауреат...

28.06.2026

Путин поприветствовал философов

«Философия будущего» объединила ведущих экспертов для обс...

28.06.2026

Памяти Константина Худякова

27 июня 2026 года, после продолжительной болезни, ушёл из...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS