Сердца его боль

И вот теперь, накануне десятой годовщины скорбной для нашей литературы даты, пишу в опять же предновогодний номер о книге с таким – увы! – символическим названием: «Десять лет спустя». Когда в 1963-м Богомолов написал рассказ, давший название этому сборнику повестей и рассказов, он, конечно, не думал об этом. Но получилось именно так. А рассказ – абсолютно богомоловский – о десятилетии после смерти Сталина, об отношении к нему людей разных поколений.

Элегантно изданный том стал третьим в ненумерованном богомоловском собрании сочинений, которое с любовью выпускает издательство с тремя числительными в названии. Низкий поклон редактору Наталье Борисовне Мордвинцевой – работа с текстами безукоризненная. Вслед за «Моментом истины» и посмертно опубликованным романом «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне» теперь вышли рассказы. Как широко известные «Иван» и «Зося» (в скобках вновь замечу, что по непонятным причинам ТВ крайне редко показывает фильм «Зося» с Полой Раксой и Юрием Каморным. Ясно, что Михаил Богин не Тарковский. Но картина-то замечательная!), так и менее знакомые любителям творчества писателя – «Первая любовь», «Кладбище под Белостоком»… А есть и впервые напечатанные рассказы «Академик Челышев», «Десять лет спустя», а также ничуть не потерявшее актуальности эссе «Срам имут и живые, и мёртвые, и Россия…», написанное в 1995-м. Заканчивается оно так: «Может, если бы россияне, как молодые, так и люди среднего поколения, осознали, от чего в 1941–1945 годах спасли Россию и уберегли ныне живущие поколения, эти старые – отходы истории! – опущенные сегодня в нищету, унижения и полное бесправие участники войны, они бы не называли их «доходягами», что в последнее время стало нормой, и не говорили бы им в лицо, как теперь слышится нередко: «Хоть бы скорее вы все передохли!..»

Десять лет спустя… За колумбарием на Ваганьковском – замечательный памятник писателю. И доморощенные экскурсоводы непременно приводят сюда посетителей – после обязательных Высоцкого, Есенина, Даля, Андрея Миронова. Вспоминается, как когда-то поздно ночью звонил другому Миронову – Жене – и без особой надежды пригласил его на открытие этого памятника. И первым, кого встретил у кладбищенских ворот, был будущий худрук Театра наций. Каждый год в День Победы видим его в знаменитой теперь экранизации «В августе сорок четвёртого…». И роль, и фильм, и музыка Александра Градского становятся всё значительнее. Когда в основе настоящая книга, получается – слава богу – не «Пепел».

Книги В.О. Богомолова выходят ежегодно в разных издательствах. Конечно, писателю повезло с женой. Потрясающий врач Раиса Александровна Глушко взяла на себя разбор большого архива, контакты с издательствами. И освоила это нелёгкое дело. Всемирно известный роман «Момент истины» вышел 131 раз. На подходе – очередной тираж. «Иван», включённый в школьную программу, переведён на 47 языков, опубликован 300 раз общим тиражом 25 миллионов экземпляров. Первый канал не оставляет надежд на новую экранизацию «В августе сорок четвёртого…». Найдутся ли молодые актёры, которым по росту будут Алёхин и Таманцев? Посмотрим… Как, надеюсь, прочитаем до сих пор неопубликованную переписку Богомолова с Василём Быковым. Когда-то они дружили, а потом категорически разошлись в своих виденьях войны и Победы.