Синдром

Купившемуся и на имя, и на представительские анонсы создателей («канал для тех, кому дороги кумиры прошлых лет... кто помнит лучшие передачи советского ТВ и интересуется историей своей страны» и т.п.) всмотреться бы попристальнее в логотип. Ведь команда проекта честно манифестировала приоритеты уже в самом графическом символе своего детища. «Обрусевшее», говорите, понятие? Без всяких сантиментов закатим вам нонконформистски-плакатное начальное NO, «нет»! А вместо сочетания СТ-клише, уж действительно знакомое всем, кому «есть, что вспомнить»: скрещенные серп и молот. Дань заявленному «ностальгическому настроению»?! Только ведь кому-то эта графическая формула – символ страны, откуда мы родом, атрибут Знамени Победы, мухинских «Рабочего и колхозницы», а для кого-то (родом оттуда же) – прямо-таки Каинова печать, пиктограмма рогов и копыт… И пока не погрузишься в способ подачи «видеоконтента», не изведаешь, с кем они, мастера голубого экрана… А этот срединный серп-молот, что был на гербе СССР, ещё и справа, для верности, окружён у них латиницей, постмодернистски сменённой не конвертируемым в другие языки нашим мягким знаком, особо прикольно смотрящимся здесь…

Вообще-то искренний ностальгический замес присутствует. Материал передач, естественно, нарезан из телепрограмм 60–90-х годов, музыки и фильмов, «проверенных временем». Из тех же истоков – спокойный, неспешный ритм, огромные временные пролёты, долгие «разговорные» эфиры, постоянные повторы в течение недели в разное время суток – уставшему зрителю не надо спешить за эфиром или шарить в архивах… Реклама практически только о вреде курения (правда, в специфической режиссуре Ю. Грымова) да анонсы… Вот блаженство-то, вот релакс!.. Родные «Голубой огонёк», «Знатоки», «Театральные встречи», «Марыля Родович в Москве», телеспектакли, звёзды истинные, не надутые из мыльных пузырей: Бернес, Яковлев, Фатеева, Куравлёв, Ливанов – молодые. Редко показанные фильмы. Кто помнит, к примеру, хороший фильм «13 поручений» с Николаем Трофимовым? Мелькнул на сломе эпох, никто толком и разглядеть не успел. А здесь – любуйтесь. И всё сплошняком 12+. Даже «Тема: «Сексуальная агрессия на службе» – и та 12+, вот же снимали! А детская «Всякая всячина» и «Золотая пластинка» – 6+. Вот только «Колба времени» целых – 16+. Да где ещё такую безопасность сейчас найдёте? Подкупает на «Ностальгии» и апелляция к подлинности, искренности поступков, достижений: хотя бы перестроечные «Ступени» с Алексеем Пимановым, где, в частности, космонавт Леонов честно рассказал о подлинных трудностях своего выхода в открытый космос, спрятанных тогда и СМИ за фасад бравурных рапортов. Словом, не счесть алмазов, не счесть жемчужин …

«Контент» беспроигрышный, притягивающий аудиторию, специально настроенную и достаточно многочисленную. Канал круглосуточный (развлекательно-познавательный), транслируется в базовом пакете «НТВ+» и кабельных сетях России, стран бывшего СССР и Прибалтики. Для дальнего зарубежья «NO/СТ/ALЬГИЮ» транслирует «Русский мир».

Тягу к этому телевинтажу советских времён, соцретро НТВшники безошибочно уловили уже давно. Замечали? Собственная продукция канала несёт черты родового сходства с давним «Старым телевизором» (вёл Лев Новожёнов). Апелляция к тем же самым струнам аудитории, обращение к однородному материалу, многое в формах подачи роднит ту находку телепрофессионалов и с «Рождёнными в СССР», и с «Колбой времени», другими «фирменными» программами «NO/СТ/ALЬГИИ» (впервые вышедшей в эфир 4 ноября 2004 г.). Канал, безусловно, «креативный», имеющий собственное лицо. Беспроигрышный и эффектный маркетинговый ход, которым профессионалы – генпродюсер Владимир Ананич и главный редактор Михаил Жуков могут быть как знатоки своего дела удовлетворены. Тем более что канал собрал множество вполне заслуженных отраслевых наград.

Но в чём не прагматическая производственная целесообразность, а генеральная творческая идея его создателей, ради какого идеала строили они замыслы, отбирают материалы – сохранившиеся не только в архивах, но иногда только в частных руках? С какой колокольни смотрят, прошёл сюжет из прошлого проверку временем или нет, как «От всей души» с Валентиной Леонтьевой, например? Очень важно, какой круг лиц допущен до эфира, а кого не встретишь в студиях «Ностальгии».

Вот один из, можно сказать, программных продуктов собственного производства – «Было «Время». Информационно-аналитическая программа, где обсуждаются и анализируются важнейшие события и явления 60–90-х гг. прошлого века с их участниками или свидетелями. Передача без постоянного ведущего, каждый раз новое лицо, и по отбору персон понятен принцип «Чужие здесь не ходят»: для «Ностальгии» авторитетны мнения Леонида Якубовича, Александра Политковского, Леонида Млечина, Сергея Доренко, Кирилла Набутова – далеко не полный список, но понятно, что в нём не встретится Сергей Кара-Мурза, Вероника Крашенинникова, Сергей Валянский и Дмитрий Калюжный или даже Анна Всемирнова… Если «Битломания», то непременно с Дмитрием Дибровым, а если «Музобоз», то угадайте с трёх раз, с кем?..

Анонсируется равное привлечение материалов 60–90-х гг., однако всё-таки есть смещение именно к материалам конца 80-х – начала 90-х годов. Чёрно-белые кадры более давних лет охотнее вырываются из контекста, нарезаются в более тенденциозно выстроенные блоки. Вот, к примеру, бессловесные и, казалось бы, только фактологичные «летучки» NO COMMENTS. Но раздобыть из 1987 года репортаж о том, что в Москве совершенно нет конфет и даже фирменная фабрика «Рот-Фронт» выпустила в год их… три килограмма (!) – это на мой взгляд человека, в столице по 89-й год включительно загружающего сумки свежей продукцией одного из конфетных флагманов в его фирменном магазине возле метро «Павелецкая», – явный перебор. Если показывают дежурно-офи­циозный репортаж о введённом в строй промышленном гиганте – то невзначай перебивают краткой, как 25-й кадр в секунду, картинкой заводских руин (очевидно, оставшейся от последующей руинизации заводов в годы перестройки). Мол, вот пропагандистский охмурёж, а вот подлинная сермяга жизни…

А ведь, пожалуй, также программные и родственные принципам «Старого телевизора» «Колба времени» и постмодерные «Рождённые в СССР» и многие другие передачи и винтажные нарезки давних сюжетов выдают истинную ностальгию производящих в отличие от метрового НТВ медленную, без клиповых мельканий, без звукового рок-долбежа «Ностальгию» НТВшников. Да это тоска по самим себе эпохи перестроечных идеалов, иллюзии благотворности начатых реформ, иллюзии телевидения, освободившегося от ненавистных «совковых» оков, но не попавшего в оковы коммерциализации, скандальной сенсационности! Недаром ведь и воспроизведённые старые передачи (вроде «Театрального концерта» с ведущим Евгением Стебловым, например), и самими созданные (типа иронических воспоминаний о лучшем из того, что было создано в советской жизни, с Дмитрием Быковым – «Колбы времени») своими ритмами воссоздают томительное стояние времени конца 80-х, катастрофическую статику пустонапряжённого существавания, тоску по буржуазности во всякого рода музыкальных «Петерс-поп-шоу», которые взорвались затем катаклизмами перестройки. Вот по чему на самом деле их ностальгия!