Виктор Есипов
Родился в 1939 году в Москве. Поэт, литературовед, автор трёх поэтических книг. В 2017–2018 годах стихи публиковались в журналах «Человек на земле», «Плавучий мост», «Новый свет», «Этажи», «Дети Ра». Старший научный сотрудник ИМЛИ РАН. Живёт в Москве.
* * *
Сень благодатная первой поры,
ноги горят от ожогов крапивы,
сон ещё сладок и беды малы,
живы друзья и родители живы,
Господи, как это было давно –
лет пролетевших не спишешь в убытки,
ветки калины стучали в окно,
с шумом вода закипала на плитке…
* * *
Сон прервался от резкого звука,
сумрак в доме лучами прошит,
и одна сумасшедшая муха,
о стекло ударяясь, жужжит,
муха бьётся, жужжанье сильнее –
так же буйствует узник в тюрьме,
так же, может быть, бьётся идея
в гениальной какой голове…
* * *
Поэт сказал, беречься поздно,
и вправду, как умерить прыть?
Но мой вполне солидный возраст
поосторожней учит быть:
смотри, в мгновенном полусальто
не грохнись, боже сохрани,
на плёнке ледяной асфальта,
где отражаются огни…
* * *
Из рук собака повод рвёт,
отпустишь – вихрем носится,
смотрю, как тянется народ,
кто в школу, а кто в офисы.
Зиме опять всё сходит с рук:
карнизы с позументами,
горбы сугробов, что вокруг,
таджики с реагентами…
Смотрю, как день берёт разбег,
как льётся речь изустная
пока собака роет снег,
учуяв что-то вкусное.
* * *
Друзья мои мёртвые сраму не имут –
другие горят в инфернальном огне…
Но как пережить эту стылую зиму,
с державинской рифмы знакомую мне?
Вращаются стрелки часов заведённых,
прошедшие годы уносит как дым,
и вот уж Войнович – туда, где Аксёнов,
недавно Гладилин отправился к ним…
Банкетка, рояль – запылённая мебель,
заснеженный город в немытом окне,
где графика веток на пасмурном небе
вдруг будит мечтанья о вечной весне…
* * *
Синиц синей февральский день –
наплюйте на «Фейсбук» и блоги,
когда дубы косую тень
роняют поперёк дороги,
а солнце слева за плечом
горит, как брошь на синем платье, и плавит огненным лучом
остатки снега на асфальте.
* * *
Букет мимозы на столе,
что вдруг отметил взгляд досужный,
вдвойне приятен в феврале,
когда вокруг метель и стужа…
Когда к семи уже темно,
когда стучит за стенкой кто-то, –
мимозы яркое пятно,
как в буднях праздничная нота.
* * *
В тот миг, когда полоска берега
уже скрывается из глаз,
в душе восторг (но не истерика) –
я ощущал его не раз.
Там моря синь, заката золото
и о форштевень бьёт волна,
и, значит, ни семьи, ни города,
прости, законная жена!
Там реют чайки, а не вороны,
и даже горе – не беда,
ну и на все четыре стороны,
в глазах лишь небо да вода.
Я не бывал в проливе Беринга,
Но довелось вращать штурвал…
Кто не терял из виду берега,
тот много в жизни потерял!
Поздравляем Виктора Есипова с наступающим юбилеем и желаем здоровья и творческих радостей!
