Сергей Колпакчи
В мировой масс-культуре, точнее, в том её пласте, что относится к рок-музыке, случаи, когда на внезапно ушедшего в мир иной кумира падало сияние неприкрытой сакральности, не так уж редки. Джон Леннон, Джим Моррисон, Курт Кобейн, Майкл Джексон… Отечественный пантеон таких персонажей ярко представлен Виктором Цоем и Михаилом Горшенёвым, чьи смерти так и остались незажившими ранами в душах огромного числа поклонников. Публика искренне любила своих небожителей, и было за что. Поиграть же на посмертной любви к артистам индустрия развлечений никогда зазорным не считает: ремастируются и переиздаются старые записи, умершие легенды «оживают» на концертах памяти в виде голограмм, кинематографисты снимают ленты «по мотивам» их биографий. О лидере «Кино», например, «Последний герой», «Лето» или «Цой» – фильмы и документальные, и художественные…
В 2023 году, через 10 лет после смерти Михаила Горшенёва, появился сериал «Король и Шут». Первый в России настоящий музыкальный байопик стал подлинным явлением. Не только потому что оказался первым в жанре, а именно по силе своего эмоционального воздействия на аудиторию. Он вдруг заставил окунуться и влюбиться в творчество культового «КиШа» не только прожжённых рокеров со стажем, презрительно воспринимавших в пору своей молодости панк-культуру, которую проповедовали своей музыкой Горшок и Князь, но и молодое поколение меломанов дней сегодняшних, тех самых миллениалов, что в силу возраста не могли видеть вживую группу, полтора десятка лет взрывавшую страшными сказками головы их родителей. Закрученный сюжет, с перемещениями из реальности в придуманный мир песен «Короля и Шута» под яростный драйв проверенных хитов, становление и взлёт коллектива на пик популярности, муки роковой зависимости Михаила Горшенёва, его безуспешные попытки соскочить с иглы и неумолимое приближение конца – всё это талантливо, хоть и не без изъяна, было подано два года назад зрителю режиссёром Рустамом Мосафиром.
Тяжёлый и трагический финал сериала, завершившийся смертью главного героя, казалось, не предполагал, что история сможет получить хоть какое-то продолжение, но… В феврале 2026‑го в кинотеатрах грянул «Король и Шут. Навсегда». Полнометражный фильм, просмотр которого завершился тщетной попыткой ответить на вроде бы простой вопрос: ради чего он был снят?..
Попробуем быстро прогалопировать по сюжету нового творения Мосафира, которое одна часть публики сочтёт гениальным, а другая – спорным. Основной актёрский ансамбль, ослабленный персоной Гоши Куценко, перекочевал из сериала в полный метр вместе со стремительными прыжками в фэнтезийный мир и обратно. Сказочные менестрели Горшок (Константин Плотников) и Князь (Влад Коноплёв) при поддержке боевых подруг – Вдовы (Дарья Мельникова) и Принцессы (Вера Вольт) развлекают публику в трактире. Андрей Князев из мира живых тем временем готовится к концерту памяти Михаила Горшенёва, где вместе с ним на сцене перед публикой должна появиться голограмма его умершего друга (кстати, это абсолютно реальный факт, такое шоу действительно состоялось в 2018 году. – С.К.). Но вместо этого начинает постепенно сходить с ума: его двойник из мира сказок погибает, а часть репертуара «Короля и Шута» кто-то невидимой рукой отправляет в небытие. Оказывается, им же созданный Некромант (его отлично сыграл дебютант Илья Гришин), когда-то влюблённый во Вдову, не только с боем похищает её у Горшка, но и ставит весёлый сказочный мир на грань полного истребления. И остановить злодея Горшок сможет только с помощью Князя. Того, который жив…
Чего у фильма точно не отнять: технически сделан он весьма изобретательно, по сути являя собой яркую иллюстрацию развития киноиндустрии. И не только отечественной. Для оформления сказочной вселенной за основу взяты художественные работы Андрея Князева, развитые в фильме с помощью нейросетей. Съёмки павильонные чередуются с природными локациями на берегу Баренцева моря, много компьютера, в кадры вклинивается нейрографика, то раздражающая, то откровенно смешащая, превращая кино в оживший комикс. Декораторы и костюмеры создали совершенно безумное (в хорошем смысле слова) пространство, где сказочные панки выглядят инфернально и в то же время забавно. Концерт в трактире стал миксом из фэнтези, панк-рока, «Бременских музыкантов», «Старых песен о главном» и «Пиратов Карибского моря». Вообще масса эпизодов по ходу развития сюжета махала ручкой источникам вдохновения, навеянным то «Безумным Максом», то вселенной Марвел, то «Зловещими мертвецами». Некромант и вовсе выглядел как хорошо загримированный Дэвид Боуи… Такое вот пришло к нам рок-кино. Без границ и шаблонов.
«Ну а что же тут для души?» – спросите вы. Вот тут, как сейчас модно говорить, всё сложно. Каждый поклонник группы «Король и Шут» увидит в картине что-то своё, близкое исключительно собственной натуре. И не факт, что ощущение это окажется приятным. Два друга по ходу фильма продолжают ссориться и мириться, любить и ненавидеть друг друга. Горшок из сказочного менестреля в итоге перерождается в прежнего реального Миху Горшенёва. Именно он и станет в финале «голограммой» на питерском концерте. Андрей Князев же получит возможность ещё раз объясниться и сказать Горшку то, что когда-то не успел…
Выходит, получился гимн дружбе и творчеству двух культовых музыкантов, и этот фильм – окончательное прощание с ними? Или мы начинаем наблюдать постепенное превращение «Короля и Шута» в «Последнего богатыря», «Непослушника», «Холопа» и прочую «Чебурашку»? Неужели свежеиспечённый киномюзикл – банальная попытка заработать? Коммерция на ностальгии? На той самой сакральности? Или, может быть, тёмный бургер в популярной сети фастфуда с символикой фильма – это на самом деле не так обидно? Может, и ничего?..
На прилавке продуктового магазина вдруг увидел пластиковый лоток, кажется, с макаронами. Под названием «Завтрак колдуна» и символикой фильма «Король и Шут. Навсегда»…
Последний аккорд прозвучал…
