Анна Данилочкина
Родилась в Москве. По специальности лингвист и юрист, занимается чёрно-белой аналоговой фотографией, автор выставки «Земля особого назначения» о Соловецких островах.
Стихи пишет с детства, первая публикация состоялась в 1980-х годах в Киржачской газете «Красное Знамя». Живёт и работает в Москве.
***
(Вечерний сонет)
Звезда моя, колеблемая ветром,
Истёртая зари лиловым фетром,
Вовне – как лёд, горячая внутри,
Поговори со мной, поговори.
Охряный пепел семечек с берёзы,
Щепоткой толокна на глади плёса
Пестреющих – потухшего огня
Примета и стареющего дня.
В подлеске сумеречных перекличек
Таинственные стуки, невеличек
Сторожкость, жабьи шорохи в траве,
Скрип ветки и паук на рукаве –
Здесь немы все, и я в преддверьи сна
В угоду им молчать обречена.
***
(День рождения)
На десять дней поздней Христа, едва успев
Застать веселье Святок,
В кирпично-белокаменной Москве
Я родилась в рубашке из заплаток.
Уже скребли под окнами асфальт,
За шторой утро блёкло.
Мой запоздалый крик, навеки альт,
О ледяные бился стёкла.
С того давнишнего, обыденного дня
Остались две привычки:
В морозный час погреться у огня,
И не рассказывать о личном.
Назавтра был сочельник, строгий пост,
Мир замирал в покое,
Одна звезда из миллиардов звёзд
Была моей и – мною.
***
(Август)
Позднее лето.
Август отчаянно упирается
Белым зонтом в безпристрастную* грудь ветра.
Откупиться не получается:
Осень не продает свою очередь
В солнечном круге.
Ливень пока ещё летним почерком
Чертит послания на тротуаре.
Жёлтой похрустывающей вьюгой
Кружат кленовые листья.
Скоро зардеют пожары
В парках, рябина раскинет кисти…
Ты вынимаешь из шкафа шарф и пиджак –
Наконец-то.
Ночи прохладны,
Снова тебя безпокоит сквозняк,
Мы до тепла в нашем климате жадны…
Лето проходит, как детство,
Хочется бросить монету –
Чтоб возвратиться.
Двадцать четвёртое августа,
Восемь тридцать.
Не торопись уходить, пожалуйста,
Тёплое лето,
Притормози колесницу!
В упряжи – солнечный свет,
А вслед –
Журавли вереницей…
__________________________________
* Здесь и далее – орфография автора.
***
Апрель – акварель,
А август – густая гуашь.
Ноябрь – пастель,
Декабрь – карандаш.
Январь – это тушь и стило,
Февраль – чистый лист. Замело,
Накрыло, застыло.
Сухие белила
Пылят, и всё глубже
Дома хоронятся в снегу,
Посёлок, за ворот пустивший пургу,
Тоскует по веяньям южным.
А в марте – контрасты,
Лучи прожигают углём
Проталины, проглади наста
Белеются хрустким бельём
На струнах, натянутых туго
От дерева к дереву. Сок
Вскипая, согрел котелок
Травинок приствольного круга.
Пройдёт две недели –
Грудину простуженных рек
Прорвёт очищающим вздохом,
Напьётся стремглавым потоком
Ветловый побег,
И синяя паводь апреля
С листа потечёт акварелью.
На Вилии-реке
Юлии М.
Девочки купаются в реке –
Ира, Юля, Катя, Таня, Лиза –
В день Петра и Павла. Вдалеке
На горе в деревне, если снизу
Ехать к ней, по правой стороне –
Каменная церковь с колокольней.
Камешки зажаты в пятерне,
Босиком по шишкам пяткам больно
Оступаться на тропинке в лес.
В полосатой тряпочной палатке
Продают в кулечках на развес
Петушков, шары и шоколадки,
И пошёл, качаясь, крестный ход
По орбите травяного шара,
И кадит священник на народ
Ладаном из рощ плато Дофара.
Девочки купались в летний день,
Прихожане в церкви были в светлом,
Краткая полуденная тень
Падала платком ветхозаветным
И ложилась на воду, как стяг,
Оттеняла рыбок переливы,
И чернел у рощицы овраг,
И склонялись к водной ряби ивы…
Сон на воскресенье
Господи, где Ты?
В занавесках – буйное лето
Нарисованных красных цветов.
Кто готов
Променять их
На настоящие?
Для этого надо
Вернуться в родные объятья,
Бросить жилище и жить в лесной чаще,
Вне городской ограды.
Мы в сером сыром декабре,
Мы – лежачие,
На корвалоле и нашатыре.
Господи, отзовись.
На что же потрачена
Эта короткая жизнь?
Мы покупали
В интернете еду и одежду
Без всякой надежды
Поесть и одеться.
Мы примеряли
Роли из фильма, словно медали
Деда в детстве,
И думали, станем лучше
С сумкой Гуччи.
Нет солнца, нет снега,
Будет ли Альфа
Или есть только Омега?
Сколько ещё нам ходить по кругу
В поисках кайфа?
Мы боимся свернуть
В ближайший проулок,
Мы живём в предвкушеньи испуга,
Потери того, что составило суть
Существованья.
Дайте мне шоколадок и булок
И отведите к маме.
Мамы рядом нету.
Господи, а Ты-то, где Ты?
Почему только чужие люди
Видят меня?
Я забираюсь на фермы моста, будь что будет,
Мрачны затмений часы
Средь бела дня,
Никто не разбудит,
Как ни проси,
Все бегут мимо,
Прочь из этого города,
Третьего Рима,
Прячут лица в песцовые вороты,
А имена – в псевдонимы.
Ну а мне-то,
А мне-то куда побежать?
Господи, где Ты?
Здесь тише и тише,
Всё дальше и дальше шаги,
Шорох шин, рысь понурых коней.
Широка, неуютна кровать,
Свернувшись на ней
Среди книжек на пятом под крышей,
Знаю: некому здесь провожать,
И никто там не встретит: не ждёт…
И не видно ни зги
В переходах под Стиксом; гребёт
Наугад утомлённый Харон,
И садится на мель. Этот путь будет вечным.
…Долетает до уха обеденный звон
Колоколен Замоскворечья.
***
Мои окна выходят на дом и на дерево,
А над ними холщовое небо расстелено,
И сквозь сито небесное, нитки дерюжные
Сеет ветер листву, его шёпот простуженный
Гаснет в шорохе шин по асфальту холодному.
Эти листья ничьи, эти листья – безродные,
Вознамерились было взлететь до Антареса,
Но звезда их смахнула на Землю без адреса.
Пролетят золотыми птенцами безкрылыми
Над оврагом и рвом, над своими могилами
Желторотые листья, осколки безвременья,
Чтоб воскреснуть весной в молодом поколении
Изумрудной травы да жемчужного клевера –
Немудрёной отрады печального севера.
***
Я болю – не от слова «болею»,
А от слова «болит»,
Я – нарыв на стареющем теле,
Уходящем в пески Атлантид,
Я болю, мы болим,
Мы – фантомные боли эпохи,
Мы болим и кричим,
Помяни нас в молитвенном вздохе,
Дорогая земля,
Мы ещё до конца не остыли,
Мы – зелёная ветка твоя
В раскалённой пустыне.
Сгусток времени тромбом
Затыкает пробитый сосуд,
Мы болим, как воронки от бомбы,
Нас вот-вот на дрова унесут,
Как расколотый комель
Накренённой сосны в ураган.
Нас кидает на отмель,
Мы – разбитый в пути караван…
Мы болим, тебе больно, планета,
Потому, что мы есть.
Твоя песня не спета,
Пока мы ещё здесь.
***
…Ты разбиваешь этот пыльный глобус
О камни вавилонских мостовых.
Осколков мелких золотистый жмых
Сметает ветер под бордюры улиц,
И на него столичный электробус
Наступит прорезиненной пятой.
Водитель не успеет оглянуться,
Чтоб в зеркалах прочесть свою судьбу,
Наутро дворник, помахав метлой,
Сгребёт остатки, словно не бывало,
И вывезет на свалку. Наяву
Останутся гирлянды дыма, взрыв
В мембранах перепонок навсегда,
И хлопание крыльев: то взлетала
Напуганная громом стая птиц.
И следом дождь пройдёт, как из ведра,
И пожурчит по тротуарам, смыв
Чернила летописи, будто тушь с ресниц.
***
Выгребший долю свою
Из-под руин,
Плакальщик по бытию,
Пайщик изрытых равнин,
Пахарь подзолистых почв,
Узник траншей
Выгнал непрошенных прочь
Арьев взашей,
Сам уложившись в квадрат
Метра земли,
Серое в сером, ты брат
Вздвигшему Еву от тли,
Сын, положивший за нас
Душу и плоть,
Не отошедший в запас,
Вечно ломимый ломоть
Тела страдавшего, зри,
Как прорастают бугры
Красной малиной.
В мае цветисты кусты,
Белы, как нимбы святых
Непобедимых.