Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 03 мая 2024 г.
Портфель ЛГ Стихи

Склонялись к водной ряби ивы

3 мая 2024

Анна Данилочкина

Родилась в Москве. По специальности лингвист и юрист, занимается чёрно-белой аналоговой фотографией, автор выставки «Земля особого назначения» о Соловецких островах.

Стихи пишет с детства, первая публикация состоялась в 1980-х годах в Киржачской газете «Красное Знамя». Живёт и работает в Москве.

***

(Вечерний сонет)

Звезда моя, колеблемая ветром,

Истёртая зари лиловым фетром,

Вовне – как лёд, горячая внутри,

Поговори со мной, поговори.

Охряный пепел семечек с берёзы,

Щепоткой толокна на глади плёса

Пестреющих – потухшего огня

Примета и стареющего дня.

В подлеске сумеречных перекличек

Таинственные стуки, невеличек

Сторожкость, жабьи шорохи в траве,

Скрип ветки и паук на рукаве –

Здесь немы все, и я в преддверьи сна

В угоду им молчать обречена.

***

(День рождения)

На десять дней поздней Христа, едва успев

Застать веселье Святок,

В кирпично-белокаменной Москве

Я родилась в рубашке из заплаток.

Уже скребли под окнами асфальт,

За шторой утро блёкло.

Мой запоздалый крик, навеки альт,

О ледяные бился стёкла.

С того давнишнего, обыденного дня

Остались две привычки:

В морозный час погреться у огня,

И не рассказывать о личном.

Назавтра был сочельник, строгий пост,

Мир замирал в покое,

Одна звезда из миллиардов звёзд

Была моей и – мною.

***

(Август)

Позднее лето.

Август отчаянно упирается

Белым зонтом в безпристрастную* грудь ветра.

Откупиться не получается:

Осень не продает свою очередь

В солнечном круге.

Ливень пока ещё летним почерком

Чертит послания на тротуаре.

Жёлтой похрустывающей вьюгой

Кружат кленовые листья.

Скоро зардеют пожары

В парках, рябина раскинет кисти…

Ты вынимаешь из шкафа шарф и пиджак –

Наконец-то.

Ночи прохладны,

Снова тебя безпокоит сквозняк,

Мы до тепла в нашем климате жадны…

Лето проходит, как детство,

Хочется бросить монету –

Чтоб возвратиться.

Двадцать четвёртое августа,

Восемь тридцать.

Не торопись уходить, пожалуйста,

Тёплое лето,

Притормози колесницу!

В упряжи – солнечный свет,

А вслед –

Журавли вереницей…

__________________________________

* Здесь и далее – орфография автора.

***

Апрель – акварель,

А август – густая гуашь.

Ноябрь – пастель,

Декабрь – карандаш.

Январь – это тушь и стило,

Февраль – чистый лист. Замело,

Накрыло, застыло.

Сухие белила

Пылят, и всё глубже

Дома хоронятся в снегу,

Посёлок, за ворот пустивший пургу,

Тоскует по веяньям южным.

А в марте – контрасты,

Лучи прожигают углём

Проталины, проглади наста

Белеются хрустким бельём

На струнах, натянутых туго

От дерева к дереву. Сок

Вскипая, согрел котелок

Травинок приствольного круга.

Пройдёт две недели –

Грудину простуженных рек

Прорвёт очищающим вздохом,

Напьётся стремглавым потоком

Ветловый побег,

И синяя паводь апреля

С листа потечёт акварелью.

На Вилии-реке

Юлии М.

Девочки купаются в реке –

Ира, Юля, Катя, Таня, Лиза –

В день Петра и Павла. Вдалеке

На горе в деревне, если снизу

Ехать к ней, по правой стороне –

Каменная церковь с колокольней.

Камешки зажаты в пятерне,

Босиком по шишкам пяткам больно

Оступаться на тропинке в лес.

В полосатой тряпочной палатке

Продают в кулечках на развес

Петушков, шары и шоколадки,

И пошёл, качаясь, крестный ход

По орбите травяного шара,

И кадит священник на народ

Ладаном из рощ плато Дофара.

Девочки купались в летний день,

Прихожане в церкви были в светлом,

Краткая полуденная тень

Падала платком ветхозаветным

И ложилась на воду, как стяг,

Оттеняла рыбок переливы,

И чернел у рощицы овраг,

И склонялись к водной ряби ивы…

Сон на воскресенье

Господи, где Ты?

В занавесках – буйное лето

Нарисованных красных цветов.

Кто готов

Променять их

На настоящие?

Для этого надо

Вернуться в родные объятья,

Бросить жилище и жить в лесной чаще,

Вне городской ограды.

Мы в сером сыром декабре,

Мы – лежачие,

На корвалоле и нашатыре.

Господи, отзовись.

На что же потрачена

Эта короткая жизнь?

Мы покупали

В интернете еду и одежду

Без всякой надежды

Поесть и одеться.

Мы примеряли

Роли из фильма, словно медали

Деда в детстве,

И думали, станем лучше

С сумкой Гуччи.

Нет солнца, нет снега,

Будет ли Альфа

Или есть только Омега?

Сколько ещё нам ходить по кругу

В поисках кайфа?

Мы боимся свернуть

В ближайший проулок,

Мы живём в предвкушеньи испуга,

Потери того, что составило суть

Существованья.

Дайте мне шоколадок и булок

И отведите к маме.

Мамы рядом нету.

Господи, а Ты-то, где Ты?

Почему только чужие люди

Видят меня?

Я забираюсь на фермы моста, будь что будет,

Мрачны затмений часы

Средь бела дня,

Никто не разбудит,

Как ни проси,

Все бегут мимо,

Прочь из этого города,

Третьего Рима,

Прячут лица в песцовые вороты,

А имена – в псевдонимы.

Ну а мне-то,

А мне-то куда побежать?

Господи, где Ты?

Здесь тише и тише,

Всё дальше и дальше шаги,

Шорох шин, рысь понурых коней.

Широка, неуютна кровать,

Свернувшись на ней

Среди книжек на пятом под крышей,

Знаю: некому здесь провожать,

И никто там не встретит: не ждёт…

И не видно ни зги

В переходах под Стиксом; гребёт

Наугад утомлённый Харон,

И садится на мель. Этот путь будет вечным.

…Долетает до уха обеденный звон

Колоколен Замоскворечья.

***

Мои окна выходят на дом и на дерево,

А над ними холщовое небо расстелено,

И сквозь сито небесное, нитки дерюжные

Сеет ветер листву, его шёпот простуженный

Гаснет в шорохе шин по асфальту холодному.

Эти листья ничьи, эти листья – безродные,

Вознамерились было взлететь до Антареса,

Но звезда их смахнула на Землю без адреса.

Пролетят золотыми птенцами безкрылыми

Над оврагом и рвом, над своими могилами

Желторотые листья, осколки безвременья,

Чтоб воскреснуть весной в молодом поколении

Изумрудной травы да жемчужного клевера –

Немудрёной отрады печального севера.

***

Я болю – не от слова «болею»,

А от слова «болит»,

Я – нарыв на стареющем теле,

Уходящем в пески Атлантид,

Я болю, мы болим,

Мы – фантомные боли эпохи,

Мы болим и кричим,

Помяни нас в молитвенном вздохе,

Дорогая земля,

Мы ещё до конца не остыли,

Мы – зелёная ветка твоя

В раскалённой пустыне.

Сгусток времени тромбом

Затыкает пробитый сосуд,

Мы болим, как воронки от бомбы,

Нас вот-вот на дрова унесут,

Как расколотый комель

Накренённой сосны в ураган.

Нас кидает на отмель,

Мы – разбитый в пути караван…

Мы болим, тебе больно, планета,

Потому, что мы есть.

Твоя песня не спета,

Пока мы ещё здесь.

***

…Ты разбиваешь этот пыльный глобус

О камни вавилонских мостовых.

Осколков мелких золотистый жмых

Сметает ветер под бордюры улиц,

И на него столичный электробус

Наступит прорезиненной пятой.

Водитель не успеет оглянуться,

Чтоб в зеркалах прочесть свою судьбу,

Наутро дворник, помахав метлой,

Сгребёт остатки, словно не бывало,

И вывезет на свалку. Наяву

Останутся гирлянды дыма, взрыв

В мембранах перепонок навсегда,

И хлопание крыльев: то взлетала

Напуганная громом стая птиц.

И следом дождь пройдёт, как из ведра,

И пожурчит по тротуарам, смыв

Чернила летописи, будто тушь с ресниц.

***

Выгребший долю свою

Из-под руин,

Плакальщик по бытию,

Пайщик изрытых равнин,

Пахарь подзолистых почв,

Узник траншей

Выгнал непрошенных прочь

Арьев взашей,

Сам уложившись в квадрат

Метра земли,

Серое в сером, ты брат

Вздвигшему Еву от тли,

Сын, положивший за нас

Душу и плоть,

Не отошедший в запас,

Вечно ломимый ломоть

Тела страдавшего, зри,

Как прорастают бугры

Красной малиной.

В мае цветисты кусты,

Белы, как нимбы святых

Непобедимых.

Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Марсель Ибрагимов Тукай как национальный бренд
11.07.2026

Поэт неотделим от татарского языка и воплощённого в нём д...

Латвийское правосудие в действии. Участница митинга против сноса памятника советским воинам-освободителям Латвии от немецко-фашистских захватчиков задержана рижской полицией. 2022 год При «невыясненных обстоятельствах»
11.07.2026

Пытки в латвийских тюрьмах продолжаются

Исследуя природу женской травмы
11.07.2026

Трагедия Софокла и сценарий фильма Ингмара Бергмана легли...

Добрым молодцам урок
10.07.2026

Состоится презентация 3-го тома «Сказок народов России»...

Лимериканский образ жизни
10.07.2026
Сергей Михалков на Комсомольском, 13
10.07.2026

В Союзе писателей России открыли мемориальный кабинет выд...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
11.07.2026

Исследуя природу женской травмы

Трагедия Софокла и сценарий фильма Ингмара Бергмана легли...

10.07.2026

Добрым молодцам урок

Состоится презентация 3-го тома «Сказок народов России»...

10.07.2026

Сергей Михалков на Комсомольском, 13

В Союзе писателей России открыли мемориальный кабинет выд...

10.07.2026

Премия Чуковского завершила прием работ

Поступило более 400 заявок от детских авторов со всех кон...

10.07.2026

Близится «Поэзия русского слова»

Продолжается приём заявок на Открытый литературный фестив...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS