Мой старый знакомый никак не желает лечиться в своём родном городе Королёве и тоже едет в Москву, правда, не на самолёте, а на электричке. Вчера он мне позвонил из клиники имени Бурденко. Говорит, что повезло: учли заслуги, приняли. А в шутку позавидовал другим «льготникам»: вот если бы мы с ним были футболистами, то нас даже с ушибленной коленкой послали бы на лечение в Германию. Может быть, лучше в больницы и санатории вкладывать финансовые средства, чем в сказочные проекты по всевозможным чемпионатам?
Полгода назад я сломал два ребра. Лечения при такой травме практически нет: нужны лишь покой и болеутоляющие средства. Но прежде всего потребовался рентген. Меня возили из одного травмпункта в другой, и всюду были проблемы: то устаревшее оборудование, то нет специалиста (старый ушёл на пенсию), а в моей родной поликлинике, структуру которой перепрофилировали, теперь в рентген-кабинете просто не было плёнки (зато, шутили сёстры, появилась туалетная бумага).
Для восстановления меня в конце концов направили в подмосковный санаторий, специализирующийся на лечении опорно-двигательной системы. Верная старой традиции поликлиника в направлении перечислила все болезни, которыми я страдал за последние 30 лет. Несмотря на то что от некоторых я давно избавился, что моё артериальное давление держится в возрастной норме (130 на 80), санаторий в лечении отказал: «А вдруг что-то случится, за вас придётся отвечать». И вместо рекламируемых в красочном проспекте процедур «прописали» только одну: дышать воздухом благодатного края. Так что опорно-двигательную и прочую реабилитацию мой организм взял на себя.
С опасливыми медиками я расстался по-мирному, но одна мысль покоя так и не даёт. Путёвку я получил бесплатно как инвалид войны. Так может быть государству потребовать у санатория перечисленные на моё лечение деньги обратно, Или перенести санаторий в Москву. Воздух, конечно, будет не тот, но, может быть, процедуры появятся…
Россияне едут из глубинки не только лечиться, но и учиться, заниматься поисками работы и вообще ради устройства жизни. Будто у них этой жизни совсем нет. Провинция становится безлюдной. Вот деревни и сёла с красивыми названиями: Красная Калина, где осталось 11 жителей; Вечерние зори – четыре жителя; Александровское – две 90-летних старушки и т.д. Почему бы нам вместо проекта «Агломерация», по сути уничтожающего малые города («Дикое поле», «ЛГ», № 45), не принять проект «Провинция», не проложить современные дороги и не вдохнуть жизнь в вымирающее пространство, пока его не заселили пришельцы?
К статье прилагаю снимок, иллюстлирующий нелепость и беду нашей глубинки. Я сделал это фото не так уж далеко от столицы, не буду называть место по имени – оно красивое, и люди там живут замечательные. Когда-то здесь было предприятие всесоюзного значения, продукция которого шла и на экспорт. Но с перестройкой всё рухнуло. Люди устремились в другие места. Мечтой мужчин стало устройство охранником в московском банке или презентабельной фирме, а у женщин – там же уборщицей.
На фото изображён маленький магазин или киоск. Счастливый владелец выкупил его у отмирающего социалистического государства, чтобы начать провозглашённую новыми властями индивидуальную предпринимательскую деятельность. На фасаде укрепил девиз: «Для вас», из скромности укоротив популярную американскую рекламу: «Всё для вас» (All for you). Заимствование западного опыта неслучайно. Многие наши люди конструктивно восприняли горбачёвскую перестройку, говоря: «Сохраним лучшее наше и возьмём лучшее у них». Всё получилось наоборот: и своё не сохранили, и у других взяли не лучшее. Не заладилось дело и у нашего предпринимателя: то ли его товар был не востребован, то ли опыта не хватило, а может, налоги задавили. Он заколотил свою лавочку, на которой теперь клеят разные бумажки, и – ни души.
Был бы я в том возрасте, когда ещё выдают приличный кредит, возможно, попытался бы вдохнуть жизнь в пустующее заведение для какой-нибудь здравой цели. Например, для распространения хорошей газеты. Если у кого-то есть такое желание, можно разыскать заброшенный объект. Кто знает, может, он сбережён именно для вас?
Евгений ЕЛЬШОВ, участник Великой Отечественной войны