Сквозь культурную призму

На экранах России религиозно-философская драма «Сквозь чёрное стекло»

После трилогии «Письма мёртвого человека» (1986) – «Посетитель музея» (1986) – «Русская симфония» (1994) Константина Лопушанского стали называть провозвестником апокалипсиса. Снятые в ином ключе следующие фильмы – «Конец века» (2001), «Гадкие лебеди» (2006) и «Роль» (2013) – не опровергли это мнение, поскольку в них оптимизма тоже не было. Мало обнадёживающего и в его новом фильме «Сквозь чёрное стекло», который начинается тёмной дождливой ночью и заканчивается в ещё более мрачной тьме.

Слепая богомольная сирота Настя (Василиса Денисова), с детства живущая в монастырском пансионате для слабовидящих, получает от неизвестного богача предложение пройти дорогостоящее лечение в немецкой клинике, обрести зрение и выйти за него замуж. Она колеблется, но директриса интерната (Анна Екатерининская) с таким нажимом уговаривает воспитанницу согласиться, пугая будущим в случае отказа и ссылаясь на дарованное чудо, что наводит на мысль, будто ей самой тоже посулили немало. Настоятельница монастыря (Надежда Маркина), напротив, намекает на дьявольское искушение, обещает назначить девушку преемницей и советует не спешить с решением. После тяжких раздумий Настя соглашается и уже зрячей попадает в чертог если не самого чёрта, то его приближённого – олигарха (Максим Суханов), который сразу же после знакомства бесцеремонно выкладывает неприятно поражённой невесте своё кредо («деньги и власть решают всё»), а ещё через несколько экранных минут сообщает о намерении решать всё во всей стране.

Судя по отзывам зрителей и рецензиям критиков, две эти сцены предрешили всё восприятие фильма. Те, кто их принял, с нарастающим сопереживанием следили за дальнейшим, а те, кто счёл надуманными и слабо мотивированными, отнеслись к последующему как к авторской игре двумя фигурами – чёрным королём и белой дамой. Правда, в картине есть попытка конкретизировать навеянные культурой персонажи, нравственную красавицу и бездушное чудовище, наделив его фантомными болями как наказанием за подразумеваемые, но оставшиеся за кадром смертные грехи, а её – влечением к прекрасному принцу, ожидаемо материализованному в виде молодого музыканта и поэта. Но с появлением нового сказочного героя картина перешла из метафизического и, если угодно, бергмановского плана (один из фильмов шведского режиссёра называется «Сквозь тусклое стекло») в мелодраматический, отчасти и, похоже, ненароком повторив известную картину Сергея Соловьёва «Асса» по сценарию Сергея Ливнева, где чудовище играл Станислав Говорухин, красавицу – Татьяна Друбич, а нищего принца – тогдашний неформал Сергей Бугаев по прозвищу Африка. Мелодрама же, откровенно пренебрегая правдоподобием, понеслась к финалу, в котором олигарх теряет остатки своего небольшого, но сугубо прагматического рассудка и вместо того, чтобы скрытно разделаться с изменившей ему невестой, у всех на виду волочит рыдающую бедняжку за волосы, обзывая неблагодарной сукой, но при сём полагая, что она в тот же день отправится с ним под венец. Однако героиня, дабы не остаться в долгу, возвращается в исходное состояние, исторгая слёзы из глаз одних зрителей, повергая в недоумение других, вызывая у третьих ассоциации с аналогичным поступком царя Эдипа и побуждая четвёртых задуматься о том, как лучше жить – с открытыми или широко закрытыми (по Кубрику) глазами. Что ж, подобная неоднозначность рецепции – скорее достоинство, чем погрешность картины.

***

В истекающем году российские кинематографисты в очередной раз отпраздновали чёрный день своей отрасли – день её безвозмездной экспроприации советской властью. Поздравляя их с наступающим Новым годом, хочу в первую очередь пожелать им отказаться от этой дурной привычки, чтобы отныне отмечать день рождения вольного отечественного кино. То есть день показа первого российского фильма, да ещё с символическим, как теперь ясно, названием «Понизовая вольница» и не менее знаковым содержанием, облечённым в понятную массам лубочную форму. Ведь низовая вольница – то самое, чего боится стареющая власть и что стремится оседлать власть молодая. В очередь вторую – пожелать большей независимости от государства в коллективном лице Министерства культуры, на котором написано, что господдержка обязывает причастных к кинематографу граждан России быть поддакивающими подданными. И в третью – пожелать небывалых призовых и прокатных успехов, которые последуют в случае, если сбудутся первые два пожелания.