Спектакль Михайловского театра «Опричник» – одна из главных оперных премьер этого года. 29 сентября он был впервые показан на московской сцене. Театр им. Станиславского и Немировича-Данченко собрал в тот день множество ценителей высокого искусства.
Сразу скажу, что постановка этой оперы Чайковского – желание соблазнительное, но весьма непростое в исполнении.
Композитор сам не раз переделывал её и явно оставил некоторые намёки на то, что возможна ещё и иная, не вполне прописанная в партитуре трактовка, сохранившаяся только в его пометках, и правка. Режиссёр спектакля Сергей Новиков и дирижёр Александр Соловьёв, работая над современной версией «Опричника», обязаны были проникнуть в не вполне завершённый замысел Петра Ильича и, как отмечено уже многими критиками, сделали это с высочайшей достоверностью. «Она до сих пор сохранилась в Мариинке, а в музее в Клину мне удалось посмотреть её фотокопию: композитор нещадно, прямо по 5–10–15 страниц подряд зачёркивал, убирал повторы и длинноты», – говорил Сергей Новиков в интервью «Фонтанке.ру» о рукописи оперы. Признаться, удивляет, почему «Опричник» до этого не ставили так, как это произошло сейчас. Видимо, всему своё время.
Создатели спектакля не только подарили зрителям великолепное зрелище, но и вернули нам ощущение подлинности русской оперы, создали из весьма консервативного материала увлекательное полотно, где ждёшь развязки с не меньшим вниманием, чем в остросюжетной прозе или кино.
С первых минут видно, что в этом спектакле великолепный ансамбль на сцене, выстроенный гармонично, но в то же время нервно, с постоянным подтекстом, с обилием планов и максимальным уходом от условностей к живой драматургии. Помимо работы Новикова и Соловьёва следует отметить сценографию Александра Купаляна. В оперных постановках часто ставится цель показать звёзд, здесь звёзды все, никого невозможно выделить особо. Помню, как однажды Евгений Светланов говорил, что, если в спектакле выделяют декорации или какого-то исполнителя, – это тревожный сигнал всему спектаклю. В «Опричнике» всё подчинено одному – довести до предельной концентрации авторский замысел гения Чайковского, автора музыки и либретто оперы, в основе которого произведение Ивана Лажечникова.
Спектакль с первой сцены мудро ведёт читателя от вершины к вершине, от находки к находке, от кульминации к кульминации.
В первых сценах меня поразил ход с видеопроекцией. Это не просто фокус, это не навязчивое, но очень эффективное придание достоверности происходящему. Спектакль сразу переходит из ограниченного пространства сцены в московские архитектурные ландшафты той эпохи, в фактуру режиссуры мгновенно врывается воздух, свежесть. Я смотрел на это заворожённо, и, когда по небу пролетели птицы, эффект перенесения в живой антураж русского Средневековья достиг максимума. Партия Басманова отдана контртенору (заметная работа Вадима Волкова). И здесь приём сработал на все сто. Образ получается зловещим и весьма неоднозначным: гуляка, друг царя, опричник, а голос почти женский. Мне кажется, тут тонко проведена идея, что во всяких безнаказанности и буйстве таится нечто извращённое, слабое и неестественное. Венчает первое действие сцена клятвы Андрея Морозова, который идёт на компромисс со злом ради мести князю Жемчужному, своему врагу и врагу их семьи. На сцене много народа, и ни один человек не случаен, все двигаются так, как двигались бы в реальной жизни. Оркестр и хор великолепно вплетены в метафорический театральный язык, где многие движения артистов не показывают действие, а символизируют тот или иной образ в сложнейшей гамме чувств героя. Видно, что режиссёр знает лексику тех времён, все слова оперы идеально поддержаны жестами и позами героев. Блестящее сценическое противостояние героев подчёркивает огромные вокальные возможности Сергея Кузьмина (Андрей Морозов) и Алексея Тихомирова (предводитель опричников князь Вязьминский). История падения Морозова в этой сцене почти фаустовская, но образ будущего опричника всё ещё привлекателен в своих метаниях, особенно в первой половине венчающего первое действие эпизода. Однако в нём всё ширится червоточина, начало пути к нравственному краху, зашифрованное Чайковским в жёстком ритме этой сцены, в очевидном чередовании простых гармоний, в преобладании отчётливо минорных сочетаний аккордов, изумительно оркестрованных. Когда в самый кульминационный момент на некотором подобии пыточной доски появляется подросток – мороз идёт по коже. Я понял, что это намёк на то, что в Андрее убивается самое лучшее, чистое. Новый Андрей Морозов, будущий опричник, убивает в себе прежнего – честного горячего юношу.
Второе действие – своеобразное зеркало первого. В него смотрится Андрей Морозов, но видит себя другим, в него смотрятся зрители и задумываются не только о сюжете оперы (авторам спектакля удалось выявить закрученную интригу этой оперы, где Морозов попадает в ловушку Вязьминского, давнего врага рода Морозовых), но и о её морально-нравственной составляющей. Здесь важна пиррова победа Андрея над врагом их рода, Жемчужным, не только обидевшим отца Андрея Морозова, но и противящимся его свадьбе со своей дочерью (обе женские партии, Боярыни Морозовой и дочки Жемчужного Натальи, – совершенно фантастически звучат в исполнении Екатерины Егоровой и Валентины Феденёвой). Её значение выявлено тонко, не в лоб, но со всей моральной определённостью. Предательство, союз со злом – безвозвратны.
data:image/s3,"s3://crabby-images/29e94/29e944cb727f262565c32f0e53abaff71c99e6e3" alt="oprichnik450.jpg oprichnik450.jpg"
Заключительная сцена свадьбы поставлена так многомерно, с таким разнообразием контрапунктов, что за праздником остро чувствуется грядущая драма и казнь Андрея. Этот эффект создаётся за счёт светового подчёркивания того или иного места на сцене, это логично подводит к сцене казни, решённой не как драматическая гибель человека, а как его падение. Андрей реально падает на сцене с высокого места на землю. Как в преисподнюю. Декорации в этой связи выстроены весьма остроумно. И даже артист миманса в роли Ивана Грозного всем своим коротким перемещением по сцене создаёт тот антураж, что необходим для правильного позиционирования финала.
data:image/s3,"s3://crabby-images/78187/7818783b1c79cc91710c0641eebe26afc2779e6e" alt="natalya450.jpg natalya450.jpg"
Наблюдать за Александром Соловьёвым за дирижёрским пультом одно удовольствие. Мне, как выпускнику дирижёрского хорового факультета, было радостно отмечать, что в его технике нет ни грамма работы на публику, только строгая горизонтальная идея. Именно это горизонтальное и вытащили Новиков и Соловьёв из «Опричника». Уверен, это то, чего хотел Чайковский, редактируя эту партитуру до самой своей кончины. Движение, постоянное движение всех пластов.
Спектакль очень красивый. Декорации, костюмы, проекции выполнены с отменным вкусом. Ярко, разнообразно, ничего утяжеляющего, ничего лишнего.
Сергей Новиков отмечал в одном из интервью, что основная задача искусства – нравственная. Что ж, в этом спектакле удалось эти задачи решить без излишней дидактичности и назидательности. Уверен, эта постановка будет долго любима слушателями всех возрастов и откроет дорогу к «Опричнику» тем, кто доселе эту оперу недостаточно ценил.
Максим Замшев