Десять лет назад в заокеанской стране скончался замечательный, крупный, пронзительный русский поэт Александр Межиров. Десять лет без Межирова – нелёгкое, болезненное испытание для тех, кто его знал, кто с ним общался, следил за причудливым ходом его смертоносно точных мыслей, внимал его советам и наставлениям. Но те, кто его любил, и сегодня не в силах с ним расстаться, и разговор продолжается. В конце концов их немало, и ведь это не только самые близкие знакомые, но и сотни поэтов разных национальностей, прошедших школу Александра Петровича Межирова на Высших литературных курсах. И сотни поэтов, не учившихся на ВЛК и всё-таки прошедших эту школу. Да, пожалуй, ещё и сотни тысяч телезрителей старших поколений, помнящие потрясающие не только по условиям времени, но и по глубине высказываний межировские литературные передачи. Надо бы каналу «Культура» их повторить в новой обстановке. Уверен: они не потеряли силы. А в свете свершившейся истории, возможно, приобрели и оттенки непредвиденной глубины.
Евгений Евтушенко предрёк, что однажды Межиров «В переулок Лебяжий когда-нибудь в бронзе вернётся из Бронкса». Вернулся на родину прах поэта, и из памяти, из истории не вычеркнуть день захоронения на Переделкинском кладбище. Но важнее всего – возвращение стихами! Правда, основной корпус лирики Межирова родины и не покидал, оставался с нами. Но там, в отдалении, возникли новые сильные стихи, присоединившиеся к этому корпусу. И вот подборка стихов менее известных (поскольку приметы наступившей эпохи – пренебрежение к иерархии и равнодушие к не однодневной, не одноразовой поэзии). Но, пожалуй, не менее значительных. Среди них и почти неизвестные и даже одно совсем неизвестное…
Всё дело в том, что поэт не может перестать быть поэтом. Тщетны все попытки перемены ремесла. Приостановка творчества – тоже творчество, работа накопления для следующего рывка. Межиров оставался поэтом до последнего дня, до смертного одра.
Как быть нам с его жизнью и судьбой, такими мучительно нелёгкими, в некоторые годы героическими, во все времена неразлучными с непрерывной работой совести? Ответ – в словах самого поэта: «Над ним одним дыханье ада / И веющая благодать. / Обожествлять его не надо, / Необходимо оправдать».
Михаил Синельников