Дверь ей, видите ли, скрипит! Запилила: «Смазать не может, что это за мужик! Глухой что ли, что скрипа не слышишь?! Вон, опять заскрипела!.. Нет, чем с таким жить, лучше развестись и в коммуналки разъехаться – там хоть мужики с руками под рукой будут…»
Ну, всё уже! До печёнок! С зарплаты купил две пятилитровые канистры лучшего машинного масла, пошёл смазывать. Нате вам!
Все двери смазал, все! Входную, в комнатах, в ванной и туалете, у буфетов и гардеробов, у галошницы, у настенных часов… Хорошо смазал! Теперь кошка хвостом махнёт – все двери сами беззвучно открываются, а из часов на стене смазанная кукушка молча – брыньк!
Все инструменты в доме смазал. Перфоратор теперь в стену входит не громче шприца в ягодицу. Жена, пока стирает, раз тридцать бегает на машину глянуть – работает ли. Пробежит, от неё ветер – и все двери в доме беззвучно – р-раз! И кукушка из часов – брыньк!
Тёща, бывало, поскрипывая суставами, к старому магнитофону присядет и ну слушать своего любимого Боярского: «Опять скрипит потёртое седло…» Вот и сейчас – но уже без единого скрипа – сидит, ручки настройки крутит… А всё, нету теперь у Боярского такой песни! Ку-ку!..
Ель старая на даче, чуть ветер, бывало, – качается, скрипит. Смазал ель. Теперь – туда-сюда, туда-сюда – как в немом кино. Лес притих – не зашумит, не скрипнет. Лягушки в болоте – порой как несмазанные телеги… Молчат теперь. Коростель раньше в лугах: скрип да скрип, что та дверь… Всё, милый! Молча бегает, пытаясь чего-то озвучить, а глаза, как у страуса, выпучены…
Остановиться не могу, людей разных смазал-подмазал. Гаишники с масляными глазами теперь только честь отдают, не останавливают. Сына в аспирантуру взяли как по маслу! Из райжилуправления звонили – очередь на снос нашей хрущобы вдруг вперёд заскользила, вот-вот ордер на новую квартиру получать.
Одно смущает – земная ось. Чего-то мне с нею не очень понятно. В детстве-то, бывало, дни во-о-он какие длинные! А сейчас всё короче и мимолётнее. Земля, что ль, быстрее и быстрее крутится? Без скрипа. Неужели я в запарке и её ось смазал?! Похоже на то.