Смоктуновский был больше, чем актёр. Это был культурный мем. Даже, можно сказать, нарицательное слово. Коим называли человека, переигравшего по жизни и попавшего впросак, чуть реже – вруна, ложь которого мгновенно раскрывается. Когда-то я получил задание найти отрывки из советских фильмов, где кто-нибудь кого-нибудь обзывал Смоктуновским. Я с ходу нашёл штук шесть – да просто помнил, – на самом же деле их было значительно больше. А в одном фильме (комедии) даже погоняло было у некоторого цуцика Смоктуновский – разумеется, у жалкого, лживого и любящего поизгаляться вора.
…А вот вам другой пример. Фильм начала 60-х «До осени далеко»: две манекенщицы спорят, кто им больше нравится – Баталов или Смоктуновский. Причём не как актёр, а именно как мужчина. Так что Смоктуновский в 60-е ещё и в статусе секс-символа побывал.
Разумеется, нарицательный образ «Смоктуновский» ни в коем случае не был уничижителен по отношению к самому актёру. Просто он с начала 60-х превратился в символ Актера как такового – то есть Лицедея, Креатора, Творца.
Он явился к нам в конце 50-х, когда была «страна беременна героем», «она ждала кого-нибудь».
Нет, лучше так: она ждала Кого-Нибудь. Того, кого можно назначить на место Бога.
Ну понятно, кто стал богом в атеистической стране, жившей до этого в состоянии тотальной агрессии.
Художник. Человек, открывающий Собственное Индивидуальное начало в мире, который более чем враждебен ему.
Но нет, берите больше, это не просто художник. Смоктуновский впервые явил миру образ Слабого Бога, то есть открыл Силу Слабости – той самой, о которой потом впервые с экрана скажет Сталкер-Кайдановский из фильма Тарковского. «Только во тьме свет, только в молчании слово, смотри, как сияют крылья ястреба в ясном небе», – споёт впоследствии ещё один иноагент.
И пусть несколько спорно утверждение, что уж ТОЛЬКО во тьме свет и уж ТОЛЬКО в молчании слово, – но подлинная сила, конечно, в слабости. Сильное ломается, слабое только лишь ГНЁТСЯ. Но сохраняет свой дух, сохраняет свою связь с Богом.
С кем с кем? Это слово какое-то было малопонятое для шестидесятников – какое-то откуда-то с паперти. Как вы говорите: Бог? Ой, а кто это такой? Ой.
Да вот Есть Такой. Когда Смоктуновский сыграл Мышкина в конце 50-х в БДТ, именно он-то Его и явил. И после роли в товстоноговском спектакле «Идиот» стал звездой. Поколение тогда именно такого Бога и захотело увидеть – слабого, странного, Явно Не Нашего, Не Советского, а потому, может быть, и в чём-то непознаваемого, неправильного, но – что важно – загадочного и непредсказуемого.
Да, наверно, именно Непредсказуемость – она и станет тем главным качеством жизни, которое они откроют. Может, именно она и станет Символом Нового Состояния 60-х.
Того, которое явит опять-таки именно Смоктуновский в образе циника и ироника Куликова из ДЕВЯТИ ДНЕЙ ОДНОГО ГОДА. В сценарии Храбровицкого Куликов был выписан, конечно, негодяем. Нехорошим, значит, человеком. Переделавший все акценты в фильме Ромм оставляет все реплики и монологи Куликова как они есть, но еще и придумывает главную – для того самого героя Баталова, который, как и положено правильному советскому страстотерпцу, рвётся к Подвигу и совершает Подвиг (разумеется, ценой жизни): «Я не знал человека лучше Куликова».
Ага, ход какой! И вот мгновенно тот Куликов, – вместо того чтобы в морду получить от протагониста, как и полагалось в советском кино тех лет, – сам превращается в ещё большего протагониста.
Ничё се.
Да берите больше – не только протагониста, а ещё и секс-символа. Вон оно как.
А вот так. Бог вообще-то, пардон, но сексуальные-то начала, как ни крути, несёт.
И ведь вспомним тех манекенщиц – не с потолка же взяты их разговоры.
А далее ещё одна Ипостась – Деточкин. Постоянно думаю: как правильно решил Рязанов! – нет, перед нами будет не тот простодушный народный Кандид, которого создавал придумавший идею фильма Юрий Никулин, а безумец, сумасшедший, чудик, но – и это важно – «у которого и справка есть», что нормальный.
Конечно, Нормальный. Опять какой-то Сталкер, ведущий в только ему одному ведомую Зону, но – и опять-таки только для него одного – являющуюся единственной утопией и – берите больше – единственным спасением. Другое дело, что поди разбери её законы – она ж неведома и самому Сталкеру. Но самое главное: «Только не с ними! Только не с ними!»
М-да. И «нас не догонят».
Но в том-то и дело, что догоняли. Мышкин из того спектакля проигрывал так же, как и Деточкин. Да как почти все герои Смоктуновского. Слабость всё же, как ни крути, а склонна проигрывать. Даже оставаясь силой. Особенно для самой себя.
Герои Смоктуновского всегда бродят на грани, на пределе «и режут пятками свои босые души».
Более того – вспомним Куликова, выписанного в сценарии циником и негодяем, а оказавшегося Циником, но при этом Лучшим Человеком, «которого я знал», – эти герои свой путь открывают. В свою Зону.
О, возможно ужасающую – да мы не знаем какую. Главное – Иную.
Ибо ранее-то был только Совок – и иного сознания вообще быть не могло. Вообще. Никакой альтернативы.
А Смоктуновский открыл не просто альтернативу, а дал путь. Пусть странный, а порою и идиотский, но иной. И ведь самое интересное, что по этому пути можно дойти – дошли же эти герои, его герои! Может, и проиграли, но – дошли! вот что интересно. Похожи ли они на совков? Да ладно там на совков, да на каждого ли из нас похожи ли?
Нет. Они отдельны. Но они завораживающи.
Да и кто нас зовёт за собой, кто? Этот извилистый, утончённый, слегка женственный крысолов! Но за ним постоянно хочется идти – вот в чём парадокс.
Смоктуновский и сам постоянно на себя надевал такую маску чудика, Мышкина, как бы Идиота, порой заигрывался, а отчасти ею и спасался. В жизни. И в кино тоже. И на сцене (2 раза видел его на оной, лучше бы не видел – не игра была, а клинический переигрыш).
Всегда ускользал. Уж про военную его биографию – это лучше в прекрасной книге Караулова* о нём прочесть – там можно много интересного прочитать, как сам Смоктуновский в оной биографии дико путался, порой забывая о том, что рассказывал ещё вчера.
Да и не удивительно! Где Смоктуновский и где Война? Где Сталкер со своей Слабостью и где Война? Это просто разные планеты, разные сознания.
Смоктуновский, как Крысолов, уводил всех от состояния войны.
Сегодня его очень не хватает.
__________________
* Признан иноагентом в РФ.
