На Каннском фестивале этого года среди других громких премьер авторского кино была представлена работа китайского режиссёра Гуань Ху – «Чёрный пёс», доковылявшая до российского зрителя лишь на прошлой неделе. Фильм получил приз второй по значимости секции фестиваля «Особый взгляд», а талантливая собака, сыгравшая в нём одну из главных ролей, – альтернативную кинопремию Palm dog, которую международные критики вручают за лучшее выступление четвероногого актёра.
Гуань Ху, 56 летний представитель «шестого поколения» китайского кинематографа, известного своим бунтарством и критичным отношением к мировоззренческим принципам правящих кругов КНР, будто только начинает свой путь становления в качестве заслуженного фестивального мастера. Притом что дебютировал режиссёр в далёком 1994 году с фильмом «Грязь» и с тех пор успел снять ещё одиннадцать кинолент, считая несколько альманахов, созданных в сотрудничестве с другими коллегами по цеху.
Впрочем, профессиональный путь Гуань Ху, начинавшего как свободолюбивый приверженец артхауса, а популярным на весь мир ставшего только в 2020 году благодаря военно-историческому блокбастеру «Восемь сотен», – кстати, самому кассовому фильму года – всегда был тернист и неоднозначен. Даже снимая откровенно государственное кино, Гуань Ху был вынужден долгое время резать плёнку из-за претензий цензоров. Может сложиться впечатление, что режиссёр, которого когда-то относили к крамольным кинопионерам, ныне всеми силами пытается угодить начальнику и наконец получить творческую свободу для более личного проекта – уж больно много массового и военно-исторического продукта он наклепал. Как бы то ни было, китайские бюрократы одобрили выпуск «Чёрного пса» на экраны без особого труда.
Сюжет «Чёрного пса» посвящён освободившемуся из тюрьмы Лану, который приезжает в родной город, расположенный неподалёку от пустыни Гоби, на северо-западе Китая. Город, откровенно говоря, непривлекательный, разрушенный бедностью и безразличием местных властей, которые не могут справиться с захватившими улицы стаями бродячих псов.
Вместо того чтобы начать жизнь с чистого листа, молчаливый, побитый жизнью Лан вынужден закрывать гештальты в натянутых отношениях с отцом и страдать от преследования местного мясника, племянник которого погиб, спасаясь от преследования протагониста, – подробности инцидента нам не раскроют даже в финале. Одновременно с этим главный герой устраивается на работу в службу по отлову бездомных собак, что начинает активную кампанию по очистке улиц на фоне подготовки страны к олимпиаде 2008 года – событию, ставшему для Китайской Народной Республики официальным приглашением в ряды «признанных цивилизованных стран». Поступив на малоприятную для него службу, Лан подружился с одичавшим чёрным псом, который из-за своей свирепости стал знаменитостью в городе. Вскоре знакомство, начавшееся с обоюдного страха и болезненных укусов, перерастает в настоящую дружбу.
Город, состоящий из полуразрушенных пейзажей и стаи бродячих собак, голодная пустошь, прожорливо распустившая дикость, прозябающие без цели и смысла жители – горячая фактура для операторского взгляда. Всё это отрешённо противостоит слезливости, на первый взгляд мелодраматичной истории в угоду куда более тонкому и до предела нежному киноязыку.
Грамотно вкраплённые в ненавязчивый, даже холодный тон повествования криминальные мотивы наравне с сочным звуковым оформлением и острыми акцентами только подчёркивают чувственность, с которой раскрывается дружба молчаливого экс-уголовника и его дикого четырёхлапового товарища.
Вся терпкость и пикантность драматического фундамента фильма, по-восточному смиренно транслируемая им на протяжении львиной доли хронометража, избегают как монотонности бесконечно молчаливой, требующей отдельного пояснения эмоции, так и чрезмерно сурового киноязыка, противостоящего сентиментальности.
Нехотя раскрываясь зрителю, представитель поднебесного кинематографа обнажает перед ним вежливую и умеренную лиричность своих образов, однако – без излишней фамильярности. «Чёрный пёс» умудряется отыскать образцовый баланс, чем и радует случайного созерцателя, который повёлся на ложную простоту афиши.
Особняком, что манит мистической природной силой, стоит центральная тема ленты: философия, расположенная вдали от избитых конфликтов и прокламаций, ненавязчиво предлагает зрителю новую гармонию и новую жизнь. Гуань Ху переносит на плёнку собственный непростой опыт в ремесле, сочетая его с пронзительной мудростью – вне избитого протеста и жалоб на жизнь обиженного художника. Именно так – переносит на плёнку свою душу, превращая кино в процесс чистого созидания. Как истинный творец.
Микаэль Оганов