Максим Гуреев. Андрей Битов: Мираж сюжета.
– М.: Молодая гвардия, 2023.
– 350 с.: ил. – (Жизнь замечательных людей).
Сны – репетиция ада.
Андрей Битов
Битов любил записывать свои сны, находя в перечислении причудливых событий и описании ведомых и в то же время неведомых персонажей недоступное наяву ощущение пространства, времени и среды, видение объёма и цвета такими, какими они могут быть только внутри текста, который окружает писателя, нависает над ним девятым валом и грозит поглотить его, оставить на дне бескрайнего и по сути бездонного океана, название которому – русский язык.
«Ему приснился мерзкий, жуткий, душный сон. Он таких ещё не видел. От ужаса он проснулся. Но, как ни силился, не мог вспомнить сна: забыл начисто. Душно было, вот что», – читаем в «Улетающем Монахове».
Не о духоте ли внутри текста идёт речь?
Вполне возможно…
Или вот ещё: «Приснился ему страшный сон, будто ему надо сдавать нормы ГТО по плаванию, прямо около института, в ноябрьской Неве…» – обнаруживаем на сей раз теперь уже в «Пушкинском доме».
И тут же, разумеется, постигает разочарование, недоумение ли – а где же океан? Ведь Нева никакая не бездна, но, с другой стороны, и не река, по утверждению ряда известных гидрологов, а то, что она может нависать, сливаясь с низким питерским небом, забираясь при этом не только за воротник, но и в душу, знают все, кто хоть раз посетил «вторую столицу» в несезон.
Угрожает.
Давит.
Грозит перстом в виде Александрийского столпа.
Вынуждает сознаться в содеянном, и Битов не выдерживает, даёт признательные показания самому себе: «Надо мной нависает текст, как козырёк над подъездом… Надо мной нависает текст, как питерское обложное, свинцовое небо. Надо мной нависает текст, как судьба. Значит, я боюсь текста».
Всё правильно, и стыдиться тут нечего, потому как страх сей естествен, ведь писатель, он же сочинитель, рискует быть погребённым заживо, но он чает этого погребения, потому что не может без него жить, что для человека непосвящённого кажется проявлением душевного нездоровья, является неразрешимым парадоксом, когда по доброй воле вход в подземелье автор сам заваливает огромным камнем, который, по словам евангелиста, будет в урочный час отвален неведомо кем.
Итак, утром 12 января 1997 года Битов записал свой сон:
Будто я скачу верхом на белой лошадке по заснеженной Краснопрудной мимо своего дома в сторону вокзалов – будто сам же вижу себя из своего окошка…
(«Померещится небывалое утро с серым небом и белым снегом, температурное счастье, кто-то под окном на лошадке проехал, кудрявится из трубы дым» – данный эпизод взят из «Похорон доктора», написанных ещё в 70-х, видимо, сон носит повторяющийся характер, он не отпускает и не прожит окончательно.)
Итак, «кто-то», видящий сам себя.
Из сна же 1997 года становится ясно, что этот «кто-то» и есть автор.
В «Фотографии Пушкина» (1985 г.) Битов уже наблюдал нечто подобное за собой: «...спустился я с чердака включить на нём свет (он у меня включается внизу), все уже спали, прокрался, включил и вышел на крыльцо, присел покурить. Там я сидел, на крыльце, будто поглядывая на себя сверху, всё ещё с чердака, что-то там на чердаке недодуманное додумывая, поглядывал перед собой на эту утрату чёткости, будто всё, что рисовала нам жизнь за день, из облаков, теней, трав и заборов, всё теперь напрочь стёрла, размазав своей резинкой: не получилось. Но так смазав белый лист дня, что-то, от спешки, пропустила: то куст выступит неправдоподобно, будто шагнёт навстречу, прорисованный с тщательностью до прутика, как вовсе не был он прорисован и при солнце, то цветы вечерние засветятся отдельно, будто поплывут сквозь сумерки… Так я буду сидеть, предаваясь, ленясь снова взойти на свой, теперь уже освещённый верх, впрячься в лямку своего чердака, поволочь его сквозь непроходимый текст».
Сны, как известно, имеют свойство развеиваться, затуманиваться в своём роде, растворяться во времени, которое в них течёт иначе, нежели наяву. Стало быть, если не запишешь сновидение сразу, не остановишь ход призрачных событий хотя бы и на листе бумаги, не надейся, что утром следующего дня память сохранит их. Знание о том, что сновидение было, безусловно, наличествует, а вот самого сна нет и в помине.
И тогда ничего не остаётся, как придумывать сновидение заново, домысливать его, строить предположения, как бы всё могло произойти, но не произошло.