Мать Мария – в девичестве Пиленко Елизавета Юрьевна, по первому мужу Кузьмина-Караваева, по второму – Скобцова. К ней, юной влюблённой поэтессе, обращался Блок в 1908-м:
Когда вы стоите на моём пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите всё о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту –
Что же? Разве я обижу вас?..
31 марта 1945-го мать Мария удушена фашистами в газовой камере Равенсбрюка, тело сожжено, пепел – в местном озере. Через месяц Красная армия освободит концлагерь, оставшиеся в живых расскажут, что русская монахиня Мария спасла молодую узницу, пошла на казнь вместо неё, подменив номер.
Мать Мария – герой французского Сопротивления. Она прятала, спасала бежавших советских пленных, подпольщиков, евреев. Её судьба драматична и величественна – повод для эпоса, сюжет для кино. Счастливое детство у Чёрного моря, богемная жизнь в Петербурге Серебряного века, вихри революций, в 1917-м вступила в партию эсеров, в 1918-м оказалась городским головой Анапы, там же, при большевиках, стала комиссаром по народному образованию, при белогвардейцах едва не расстреляли. После трагедии Гражданской войны – скитания эмиграции, Париж, бедность, литературное творчество, горе потери детей, монашество. Кино о ней сняли при Брежневе в 1982-м, в главной роли – Людмила Касаткина.
Мать Мария была героем французского Сопротивления, одним из героев. И если вспомнить всех русских, участвовавших в Сопротивлении, то и определение «французское» перестанет казаться в достаточной мере точным. В подполье действовали тысячи представителей русской эмиграции, бежавшие советские пленные – коммунисты, белые, монархисты, пролетарии, интеллектуалы, поэты, все вместе они спасали Францию от позора коллаборационизма. Де Голль взывал к сопротивлению по радио из Великобритании, наши действовали на французской земле.
Собственно, само понятие «Сопротивление» придумали и ввели в обиход русский поэт, лингвист Борис Вильде и антрополог Анатолий Левицкий. Выпускали в Париже подпольную газету Rйsistance, призывали к активному противодействию оккупантам. Но пропагандистской работой дело не ограничивалось, они вели военно-техническую разведку, передавали ценную информацию в Лондон. Оба в числе других участников Сопротивления расстреляны в феврале 1942-го.
Одной из первых подпольных организаций в Париже стала Organisation civile et militaire, среди её лидеров – дочь русских эмигрантов княгиня Вера Оболенская. Вела разведывательную деятельность, активную борьбу с фашистами, арестована, казнена на гильотине в августе 1944 года. Княгиня Тамара Волконская выхаживала раненых, распространяла листовки, сражалась в партизанском отряде, была арестована, подверглась пыткам в гестапо, выжила. Ариадна Скрябина, поэтесса, дочь композитора Александра Скрябина, активный борец с фашистами и их пособниками, погибла от рук петеновского жандарма в июле 1944-го. Организатор и командир партизанского отряда, действовавшего на севере Франции, лейтенант Красной армии Василий Порик. Отрядом Порика уничтожены сотни фашистов, пущено под откос одиннадцать эшелонов. В июне 1944 года Порик был схвачен во время неравного боя и расстрелян.
И это – самые известные имена, яркие личности, канонизированные, увековеченные в топонимике, памятными досками, награждённые посмертно орденами. А сколько неизвестных, редко упоминаемых. Вспоминая к дате мать Марию, мы вспоминаем и остальных героев русского Сопротивления Франции, и героев-французов, разумеется, тоже.
А о нынешних французских деятелях, которые собираются воевать с Россией, даже говорить нечего.