В отрочестве он самостоятельно научился играть на скрипке и рояле, освоил фотографию. Он пытался летать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом, поднялся в воздух на маленьком аэроплане. Недаром последним его романом стал «Ариэль» – вдохновенная поэма о юноше, обладающем даром полёта без всяких приспособлений.
Однако судьба самого писателя и его семьи сложилась до изумления трагично. Сестра Беляева умерла в детстве от саркомы. Брат-студент утонул, катаясь на лодке. Впоследствии маленькая дочь фантаста погибла от менингита. Он выучился на юриста, и, когда появилась приличная клиентура, все заработки тратил на путешествия. В 35 лет будущий писатель был разбит параличом. Покинутый женой, он со старой няней и преданной матерью в поисках врача, который мог бы ему помочь, оказался в Ялте. Четыре года пролежал в гипсе. И вот тогда начал писать стихи, а потом взялся и за романы. Когда болезнь отступила, работал воспитателем, инспектором уголовного розыска. Затем переехал в Москву и вернулся к юридической практике. Но не писать уже не мог.
В 1928 г. поселился в Ленинграде. Но болезнь обострилась, и ради смены климата пришлось переехать в Киев. Но там началась волна украинизации, и рукописи принимались только на мове. Незнание украинского языка делало жизнь в Киеве творчески бессмысленной. Пришлось вернуться в Ленинград: в последние годы Беляев жил с семьёй в Пушкине. В январе 1942-го умер от голода. Жена и дочь были вывезены немцами в Польшу. Даже место захоронения писателя точно не известно.
Беляев написал более 20 повестей и романов, десятки рассказов, эссе, очерков, рецензий, критических статей, пьес. Но самое интересное в творчестве писателя-фантаста – даже не головоломные сюжеты, а научно-технические гипотезы и прогнозы, которые сбылись.
Например, Жюль Верн, с которым любят сравнивать Беляева, предсказал появление акваланга, телевидения, видеосвязи и электрического стула, реактивных снарядов, вертолёта и самолёта, а также баллистических субмарин с независимой двигательной системой. Александра Беляева больше занимала научная этика, возможности человеческой психики, связь мозга не только с телом, но и с душой. Он одним из первых задумался о генной инженерии, о пересадке жизненно важных органов и клонировании. В романе «Властелин мира» (1929) упоминается о создании психотропного оружия. В «Продавце воздуха» предугадана экологическая катастрофа. А в «Человеке-амфибии» (1928) предсказано создание «искусственного лёгкого», технологии долговременного пребывания человека под водой и создание подводных обитаемых систем.
Сегодня, после завершившейся Паралимпиады, продемонстрировавшей подзабытое преобладание духа над немощным телом, стоит без ложного стеснения вспомнить и выдающегося мыслителя, писателя-инвалида, бросившего вызов ограниченности физических возможностей и воспевшего безграничность возможностей духовных.
Денис ЗУЕВ