Спасти рядового Иванова

В эпоху СССР на международном экране наше кино не знало поражений. И если советская кинематография и сегодня вызывает у нас чувство национальной гордости, то современное российское кино практически с каждой премьерой рекламно-раскрученного «режиссёрского откровения» – недоумение, оторопь, неловкость: как это можно показывать не только своим, но и иностранцам – опозоримся же!.. А параноидальное желание «ответить Голливуду» просто смешно – как будто Голливуд о чём-то спрашивал российское кино в принципе! В своё время лидер движения и большой художник (без шуток!) Никита Михалков принялся зачем-то активно и как-то уж очень своеобразно «отвечать» Стивену Спилбергу на фильм «Спасти рядового Райана». Сначала масштабным «Сибирским цирюльником» с развевающимся на весь экран американским флагом и бегающим под ним во имя Моцарта «Иваном, не помнящим родства». Затем 8-летней работой над двумя заключительными частями «Утомлённых солнцем», призванных на пальцах объяснить миру, кто же на самом деле победил во Второй мировой войне. Режиссёр и вербально, в своих многочисленных интервью, ответил на упрёки особо непонятливых. Он хотел снять философскую притчу о том, как на войне воюет всё: мышка, губная помада, паучок. Надо понимать, потому, что и они сражаются за Родину…

…Весьма примечательно, что эпическую историю о том, как живущей в глухой деревне несчастной матери, получившей похоронку на шестерых сыновей, руководство страны вернуло с поля боя единственного выжившего, в самом Голливуде узнали на съёмках совместной советско-американской киноэпопеи Юрия Озерова «Освобождение». Эта подлинная история с реальными прототипами произошла в нашей сражающейся с врагом стране, в СССР, и, наверное, больше нигде она не могла бы случиться, тем более в США. Существенная деталь: в американской доблестной армии по определению ничего подобного не было, так как на войну в далёкой для них Европе мобилизовали отнюдь не всё мужское население, как у нас, а только военнообязанных и тех, кто изъявлял собственное желание повоевать на другом материке. И, конечно, из одной семьи всех сыновей забирать никто бы не стал. А ведь нам Спилберг показывает крестьянскую семью, у этих бравых парней есть старушка-мать и множество сельскохозяйственных обязанностей. Надо понимать, что ментальная психология американских землевладельцев не терпит никакой жертвенности в ущерб себе ради блага чужих.

На уровне сценария «Освобождения» данный эпизод существовал с самого начала, но в какой-то момент очень напряжённого съёмочного периода его решили не снимать и в картину не включать. Как вы помните, это кинематографическое полотно состоит из множества историй – официально-масштабных и камерно-личных, поэтому авторам пришлось чем-то пожертвовать, чтобы не перегружать событиями и без того насыщенное повествование. Любой совместный проект должен и утверждаться сообща, и изменяться путём общего обсуждения. Таким образом, американцы получили не только доступ к этой удивительной истории, не придуманной и богатой на драматургию, но и к тому, что русские от неё отказались, и она осталась нереализованной… И крепко они это запомнили – до лучших времён, так сказать.

Почему со времён «Освобождения» этот потрясающий душу сюжет оказался невостребованным нашими кинематографистами в качестве отдельного фильма? Каждый год – не только к юбилейным датам Победы, но и просто к очередному 9 Мая – у нас снимался и снимается поток картин, зачастую провальных, «галочных», пустых. Самое отвратительное – это плохо придуманные сюжеты, не дружащие ни с логикой, ни с реальной историей, ни с профессионализмом. Спилберг долго пропускал нас вперёд, мы сами не пошли. А сколько потом оказалось покусанных от зависти к чужому успеху локтей! У наших киношников замах-то всегда широкий, только потом без разочарования смотреть большинство их опусов невозможно. Риск неудачи есть, к сожалению, всегда, потому что одарённых режиссёров сейчас крайне мало – это настоящая деградация профессии и российской киношколы. Если раньше в эту профессию приходили, чтобы сказать своё слово, потому что было что сказать, то последние 20 лет, по заданной кем-то неумным инерции, горе-реформаторы тщетно пытаются «ответить» Голливуду на мифические вопросы. Им не приходит в голову, что, по всей вероятности, Спилберг фильмом «Спасти рядового Райана» достойно отвечал Юрию Озерову и великому советскому батальному кинематографу…