Сколько раз за эти годы я мысленно возвращался к тому дню мая, к Дню, который ныне принято писать с большой буквы… Пробираюсь туда сквозь завалы времени, в которых среди великого наворочено немало фальши, пошлого, паточно-мармеладного. Как сложны были чувства того дня! Во всяком случае, это не было просто безоглядное ликование. Ведь сколько за годы войны было пережито, потеряно каждым, как устала душа. А сколько было увидено моими почти детскими глазами такого, чего вообще человеку не надо видеть!..
Это надо пережить: только что с тобой разговаривал человек, глядь, а его уже нет. О, этот бронетранспортёр, куда сгрузили лежавших в ряд у дороги убитых, их торчащие ноги, заткнутая за обмотку алюминиевая ложка, тугая струйка общей их крови, бьющая в щель кузова на мягкую пыль дороги…
Теряя сознание, падаю раненый и – никогда не подумал бы! – не могу сдержать ликования: я ранен, я теперь не мальчишка, каким меня считали остальные солдаты, все – постарше, а равный всем. И с этим рыцарским ощущением счастья прихожу в себя и вижу над собой женское лицо (не понял – молодое, старое?) и в тумане бормочу какие-то слова благодарности и любви к той, которая щупает мой пульс, пока сестра делает укол…
Почему-то День Победы в моём сознании ассоциируется с образом женщины; может, это оттого, что время совпало с первым приливом жажды чистоты, нежности, любви.
В тот день не прямолинейны и не однозначны были мои чувства: наслоилось так много, так истомилась и натрудилась юная душа, что я не мог ликовать, торжествовать, просто радоваться в полную силу. Я удивлялся, как остаётся все таким прозаическим вокруг – и эта пыль, которую гонит ветер по улицам нашего военного городка, и всё, что делают люди вокруг – что-то говорят, едят, пьют, бреются, подшивают воротничок или ваксят сапоги. Лишь один старшина-старослужащий в серебряно-золотой сбруе орденов и медалей шагал по главной улице, отдавая себе самому команды, переходя на строевой шаг при встрече с офицером, чётко поворачиваясь под собственную команду. Выпил немного, бывает…
Любопытно, не все поверят, наверное (нынешние, знающие, как тяжело выживают очаги культуры даже в столицах), – у нас в 17-й армии был свой театр! Самый настоящий, с профессиональной, а не любительской труппой: актёров призывали из Москвы, Ленинграда, из других городов. В тот день давали с успехом шедшую по стране пьесу Константина Симонова «Так и будет!». По ходу действия герой пьесы, раненый полковник, у которого семья погибла во время бомбёжки, приехав домой, застаёт в своей квартире чужую эвакуированную семью, тут он находит свою новую любовь и вскоре возвращается на фронт. В минуту прощания в финале пьесы его возлюбленная поднимает тост за Победу: «Так и будет!» И произносит подходящие патетические слова. На этот раз актриса, исполняющая эту роль, внезапно повернулась к залу, подошла вплотную к рампе, необычно освещённая снизу, и нетеатральным голосом взволнованно проговорила: «Дорогие друзья! Обычно мы, актёры, пьём на сцене вместо вина подкрашенную воду. Сегодня мы решили нарушить эту традицию. Впервые в наших стаканах не вода, а чистый спирт. Чистый спирт Победы! За Победу, которую мы так долго ждали! С праздником!»
Она сделала глоток обжигающей жидкости, лицо её исказилось гримасой плача, она пересилила себя, с трудом улыбнулась, и это было так хорошо, так нетеатрально, что зал, боясь потревожить возникшее общее прекрасное чувство, некоторое время не смел шелохнуться. И лишь потом было то, что называется овацией…
Победа передо мной возникает в образе женщины…