Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 21 июля 2021 г.
Клуб 12 стульев

«Спутник V» в моей крови

21 июля 2021

На рассвете после ночи
                                   в баре,
Где я с кем-то пил
                        на брудершафт,
Мне во сне привиделся
                                   Гагарин
Юрий Алексеич,
                        космонавт.

Сразу, как он только
                                   появился,
Взглядом,
            преисполненным любви,
Космонавт спросил:
                        «Ты чем привился?»
Я ему ответил:
                        «Спутник V».

Скинув шлем
                        и расстегнув скафандр
Одновременным
                        движеньем рук,
Он вздохнул:
                        «Прекрасно, Александр!..»
И с опаской посмотрел
                                   вокруг.

И, хлебнув водички
                        из графина,
Ворот у скафандра теребя,
Продолжал:
                        «Да был я там, Ефимыч,
Видел этот «Спутник»,
                                   как тебя!

В общем, знай! –
                        он улыбнулся криво
И слегка прищурил
                        правый глаз, –
Этот «Спутник»,
                        он не для прививок,
Он для нашей гордости
                                   за нас,

За изобретённую вакцину,
За весну, любовь
                        и комсомол,
За науку и за медицину,
За российский спорт
                        и за футбол!»

– Я не верю,
            Юрий Алексеич,
В то, что это говорите вы!..
Я сейчас потерян
                        и рассеян

Где-то там,
            в районе головы!
Мне же в институте
                        Гамалеи
Говорили про антитела…
А теперь я что же?
                        Заболею?
Это что ж такое? Вот дела!
Что же мне сейчас –
                        дрожать, как зайцу?
Что со мною будет?

– Объяснить?
Ничего. Сперва отсохнут
                                   яйца.
А потом не сможешь
                        и родить…
Но зато, как будто
                        у пилота,
С той минуты,
            как ты был привит,
Будет ощущение полёта
Днём и ночью жить
                        в твоей крови!

– Как же так? Но я же
собирался
Получить лишь дозу
                        антител…

– А зачем тогда ты
                        прививался
«Спутником», коль в небо
                                   не хотел?
Покажи, куда тебя кололи?

– Вот сюда вот,
                        в левое плечо…
– Приложи к плечу
                        монету, что ли…
Чувствуешь монету?
                        Горячо?

Что, прилипла
                        и не отлипает?
Ощущаешь жжение
                        в крови?
– Да.
– А потому, что там летает
У тебя под кожей
                        «Спутник V».
Он патриотизма дух
                        поднимет
И придаст тебе
                        здоровый вид!
– Ну а яйца?
– Да и хрен бы с ними!
– А ковид?
– Какой ещё ковид?

Расстегнув одним
                        движеньем ловким
На себе космический
                                   мешок,
Он достал «Столичной»
                        поллитровку
И сказал: «Поехали,
                        Сашок!..»

Я проснулся после этой
                                    жести,
За своё волнуясь естество.
Сунул руку –
            всё в трусах на месте,
Вроде не отсохло ничего,

Можно жить спокойно год
за годом,
Не боясь,
            что больше не рожу.
У меня порядок
                        с кью ар кодом,
Как домой,
            в трактиры захожу.

Лишь в футбол,
                        как прежде, за Расею
Не горюю, не горю в огне…
Так зачем же,
            Юрий Алексеич,
Этой ночью
            вы приснились мне?

Тэги: Александр Вулых Лд тронулся
Перейти в нашу группу в Telegram

Вулых Александр

Вулых Александр

Подробнее об авторе

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
24.02.2026

Вечно живые «Мёртвые души»

Хабаровский театр драмы готовит новое прочтение поэмы Гог...

24.02.2026

Пять лет без Курбатова

Выдающегося критика помнят, цитируют, изучают

24.02.2026

Получит ли Киев атомную бомбу?

Этого хотят в Лондоне и Париже

24.02.2026

Стартует «Дальний Восток»

Состоится пресс-конференция, посвященная старту восьмого ...

24.02.2026

«Чебурашка 2» подбирается к рекорду

Сборы семейного фильма в прокате превысили 6 млрд рублей...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS