Леонид Колпаков
Кирилл Привалов. SQUAD. Час Пса.
– СПб: Алетейя, 2025. – 368 с.
«Побей собаку – она начнёт вести себя как лев» – гласит древняя арабская пословица. Справедливость этого утверждения наш коллега по «ЛГ», главный редактор журнала «Русская мысль» Кирилл Привалов доказывает своей новой книгой.
Почему SQUAD? Да потому, что так называется популярная компьютерная игра со стрелялками и пугалками, которой увлекаются некоторые из героев повествования. Но жизнь оказывается гораздо страшнее придуманного за океаном развлечения для тинейджеров и иже с ними. Ибо в провинциальном городе Завейске, где развёртывается действие романа, держит обывателей в страхе стая – настоящая банда! – собак-убийц. Они выступают как хорошо слаженное воинское подразделение. Правда, атакуют очень избирательно, по точным, явно намеченным целям, словно радиоуправляемые.
Кто затеял в некогда тихом Завейске эти клыкастые расправы? Чем руководствуются мохнатые киллеры, когда выбирают свои жертвы? Кто руководит лихими налётами «городских волков» на виллы олигархов, машины инкассаторов и кассы коммерческих центров, тем более что, как показали записи с вездесущих камер, верховодит в отряде четырёхлапых коммандос странный субъект – то ли он в медвежьей маске, то ли в шапке из волчьего меха? Может, это ликантроп, псеглавец, а то и волколак? Но ведь такие чудища бывают только в примитивных ужастиках для слабонервных, разве не так?
На все вопросы находит ответы Георгий Распоров, или просто-напросто Гошка, так его зовут друзья и коллеги-журналисты. Некогда именитый репортёр и телеведущий, он приедет в Завейск после того, как получит оттуда заказное письмо от нотариуса с редкой фамилией Келев (кстати, «собака» – по-древнееврейски). Тот сообщил, что господин А.М. Варгин-Уманский, эмигрант-репатриант, живший в Завейске, скончался и завещал единственному племяннику помимо малогабаритной квартиры ещё и коллекцию книг и рукописей. Марш вперёд, труба зовёт! В собкоре, спецкоре и прочая-прочая, согласно принятой журналистской классификации, взыграло ещё не забытое профессиональное ретивое, и Гоша Распоров сам себя отправил в командировку. Получилось – в дядино прошлое… А точнее, нежданно-негаданно бросился в очередное журналистское расследование, как выяснится по ходу дела. И начинаются в жизни, казалось бы, матёрого журналюги весьма престранные события!
Надо уточнить, что автор несколько самобытно определил с первых страниц жанр своего произведения: детективно-эзотерический трактат иронического свойства. И в самом деле, в «Часе Пса» искусно переплетены полицейский роман и набор юморесок, масонские ритуалы и любовная повесть, дневниковые записи и исторические реминисценции… Причём всё приправлено густой звериной экзотикой. Кирилл Привалов, известный многочисленным читателям как автор произведений на самую серьёзную тематику, предпочтительно международную, показал себя ещё и как знатный собачник. Неожиданно! В книге, посвящённой, как указано на первой странице, едва ли не десятку хвостатых, в разные времена обитавших в его доме, и открывающейся со строк из Авесты, священной книги зороастрийцев: «Разумом собаки держится мир», дана огромная информация о собаках на всех этапах развития человечества. Каждой главе (а называются главы профессионально-красноречиво: «Гошкин дом», «День открытых зверей», «Искусы короткого поводка» и др.) предшествует эпиграф, задающий тон повествованию. «Хорошему человеку бывает стыдно даже перед собакой» (А.П.Чехов), «В сущности, у собак определённо есть то, что мы называем душой» (Рауль Амундсен), «Кость, брошенная собаке, не есть милосердие; милосердие – это кость, поделённая с собакой, когда ты голоден не меньше её» (Джек Лондон)…
Чтобы понять и оценить книгу, надо пережить её перипетии – такова аксиома. А в «Часе Пса» есть многое из того, что по самому суровому гамбургскому счёту стоит переживать. Это и лихо закрученный, извилистый сюжет, и эзотерические испытания героя, и амурная фабула с соответствующим профессиональному опыту Кирилла Привалова парижским акцентом, и хроника охоты собак (!) на догхантеров, и подпольные собачьи бои… Читателю предстоит познакомиться и с роковой красавицей Эмилией, хозяйкой «четырёхглазого» чёрного пса, и с человеком-волком Андрианом (названным по ассоциации с Андрианом Евтихиевым, знаменитым в начале прошлого века цирковым «человеком-медведем из Костромы»), и с хитромудрым майором Простаковым по кличке Простата, словно ищейка идущим по следу псов-убийц… И главное – с человеком с тысячью лиц, рядом с которым отдыхает меганегодяй готического кино легендарный доктор Мабузе. С гениальным изобретателем-злодеем, соткавшем свою паутину, которая накрыла целый российский регион. «Страшно не уродство, а отсутствие лица», – утверждал Дмитрий Мережковский. Злодей в «Часе Пса» одного определённого облика не имеет, он – то дурковатый нотариус Келев, то псевдовайнах за рулём такси, то вальяжный профессор-кинолог Прибылов-Ордынский… И всюду рядом с ним подвластные ему, послушные, как детские игрушки, собаки. Десятки, сотни собак, армия которых готова на всё, вплоть до самого страшного преступления!
Поражает лёгкость, с которой Кирилл Привалов, религиовед и историк, перебрасывает мостки из настоящего в прошлое, выстраивает их параллели. Один прыжок – и из реалий современного российского города герой романа попадает в средневековую Францию, где проходит дуэль – суд Божий! – между человеком, совершившим преступление, и верным псом того, кого злодей трусливо убил в лесу, подальше от людских глаз. Лёгкое мгновение – и читатель оказывается в Оверни XVIII столетия, где наводит ужас на сельчан загадочная зверюга, прозванная современниками «кровавым чудовищем из Жеводан» (что это было, не выяснено вразумительным образом и по сей день). Только лишь вздох – и начинается народная бывальщина о незадачливых любителях подмосковной природы, угодивших в лесу в «ведьмин круг» лесовиков-лешаков и спасённых только непонятно откуда взявшейся из буреломов жёлтой «грибной собакой». Не говоря уже о древнеримском воине-богатыре Христофоре (по-гречески Христофор – Несущий Христа), едва ли не забытом сегодня раннехристианском святом с личиной пса…
Факты, как известно, противопоказаны вере, особенно если это вера в чудо. Гошка Распоров, устав от редакционных разборок и супружеских дрязг – на грустном семейном московском фоне ему было впору открывать мастер-класс по харакири или русской рулетке, – уехал в Завейск с надеждой на чудо, которое могло бы подарить прикосновение к непредсказуемому дядиному прошлому. И вот сие смертельно опасное чудо состоялось! Помог же этому найденный в холостяцкой дядиной квартире загадочный фолиант с закодированными закладками.
Человек способен на отчаянные действия тогда, когда у него не остаётся никакого укрытия, кроме собственной тени. Распоров, столкнувшись в достославном Завейске с кознями изощрённого злодея и с беспощадностью его мохнатого воинства, в самый последний жизненный момент нашёл в себе силы победить зло. Со словами из Псалтыря, которые процитированы в дядиной сшитой из бумажных обрывков разных времён книге, несущей отгадки на многие энигмы: «…Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя! Поспеши на помощь мне; избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою… Ибо псы окружили меня… (ст. 20, 21)». Гошка побеждает потому, что верит в добро и в человеческий разум. Потому, что, обладая разноплановыми знаниями и владея языком знаков и символов, умеет действовать нетрафаретно. Его конфуцианский девиз: «Среди стоящих – беги, среди бегущих – стой». Такой подход и спасает Распорова в мире людей и в мире собак.
Тем, кому всё равно, что «хостел», что «костёл», эта книга вряд ли пригодится. Тот же, кто знает много, но полагает, что знает мало, прочтёт её с незатухающим интересом. И убедится ещё раз: собаки бывают порой лучше людей. Чтобы дать возможность осознать это, Распоров смотрит на нас не сверху вниз, а снизу вверх – глазами пса.