«Мы всё добудем, поймём и откроем: / Холодный полюс и свод голубой. Когда страна быть прикажет героем, / У нас героем становится любой» – в 1930-е годы эти слова Василия Лебедева-Кумача знали все. То было время максималистов, у которых действительно многое получалось. В том числе становиться настоящими героями.
Таким оказался и Владимир Николаевич Жёлудев – в истории нашей страны он останется прежде всего как сталинградский железнодорожник, один из тех, кто проявил силу духа и отвагу в дни суровых испытаний, в огненное время Сталинградской битвы. Родился будущий герой в селе Белый Колодезь Валуйского уезда бывшей Воронежской губернии в семье потомственного крестьянина, ставшего кустарём-сапожником. Достатка в семье не было. Особенно после 1914-го, когда отец ушёл на германскую войну. После тяжёлого ранения Николай Жёлудев умер в госпитале, а Владимир – старший среди шести сыновей – стал главой и опорой большой семьи.
Юноша трудился с первых недель Первой мировой – батрачил у зажиточных крестьян. Но понимал, что эта работа не навсегда. Шестнадцатилетним мальчишкой он ушёл из родной деревни и устроился учеником телеграфиста на железную дорогу в Валуйках – городе, о котором мечтал с детства. Каждый день видеть поезда – может ли быть участь более счастливая?..
С тех пор вся его жизнь была связана со стальными магистралями. Даже срочную армейскую службу Владимир прошёл в железнодорожном полку. А потом началась настоящая рабочая биография: телеграфист, дежурный по станции, диспетчер, начальник станции, начальник отделения железной дороги, первый заместитель начальника Юго-Восточной железной дороги, наконец, главный инженер Сталинградского отделения железной дороги...
Времени на образование, конечно же, не хватало. Жёлудев учился урывками, но всё-таки окончил Центральную эксплуатационную школу Наркомата путей сообщения. Об отдыхе в те годы и не помышлял. Ещё до начала Великой Отечественной, будучи ударником, стахановцем, он получил свой первый знак – «Почётному железнодорожнику». И гордился этой наградой, и немного стеснялся её. «Кто я? Простой рабочий парень», – говорил он. Однажды переутомление на несколько недель загнало его на больничную койку. Но главные испытания были ещё впереди.
Начались они 22 июня 1941-го. Тем летом Жёлудев служил начальником Лискинского отделения движения Юго-Восточной дороги. Через этот транспортный узел эшелоны курсировали непрерывно, воинские части нужно было доставить в западном направлении, к фронту, а на восток эвакуировали детей, женщин и предприятия. Немецкая авиация методичными воздушными ударами пыталась полностью парализовать движение по прифронтовым и тыловым железнодорожным магистралям, однако усилия врага оказались тщетными благодаря стойкости и мужеству железнодорожников. Жёлудев отличался поразительным хладнокровием во время бомбёжек. Точно определял место пожара и незамедлительно начинал бороться с огнём, служившим ориентиром для германских самолётов. Армия отступала, но он продолжал работать в прифронтовой полосе. Весной 1942 года был ранен в ногу, но быстро вернулся в строй. Лишь прихрамывал с тех пор...
В начале Сталинградской битвы Жёлудева назначили начальником 122-го военно-эксплуатационного отделения, которое обеспечивало движение на единственной рокаде на левом берегу Волги. По этой дороге через Верхний Баскунчак шли грузы в осаждённый Сталинград.
Рабочие-путейцы оставались на своих постах и во время бомбёжек, не хватало времени, чтобы прятаться в укрытиях – фронт ждал эшелоны, а в Сталинграде решалась судьба войны. Жёлудеву удалось организовать одностороннее круговое движение по маршруту: Поворино – Арчеда – Иловля – Петров Вал – Камышин – Балашов – Поворино. Это позволило увеличить пропускную способность дороги до 40 поездов в сутки. Каждый вагон приближал победу – этот закон наш герой-железнодорожник затвердил с первых дней войны.
Без новых инженерных решений наладить снабжение для Сталинградского фронта было невозможно. И Владимир Николаевич эксперименти¬ровал. Вдоль линии, в километре друг от друга, по расчёту Жёлудева расставляли цепочку сигнальщиков, каждый из которых, как только освобождался участок, давал машинисту сигнал, что можно следовать дальше. Это позволило отправлять поезда «караванами», с минимальными интервалами и без аварий.
Всем, кто работал под руководством Жёлудева, запомнился его справедливый нрав, его спокойное мужество. «После бомбёжки мы выходили из укрытия и убирали, что осталось. Тяжелейшую работу выполняли в основном женщины. Если рядом был Жёлудев, он брался за инструмент и работал, как и все, хоть и начальник», – вспоминала фронтовая железнодорожница Акулина Куркина. И таких отзывов о нём осталось немало. Жёлудев брался за любую работу наравне с новичками – особенно в военную пору, когда жалеть себя не приходилось. А начальственной заносчивости, несмотря на звания и награды, у него никогда не было. Возможно, такая манера поведения не вписывается в современные каноны управленческого искусства, однако тогда на прифронтовой железной дороге был необходим не только инженер и стратег, но и вожак, который верит в победу и не жалеет себя. Жёлудев добивался главного – чтобы к Сталинграду шли эшелоны, чтобы они оставались невредимыми. Как ждала армия этих вагонов!
Когда немцы в Сталинграде капитулировали, Жёлудев ликовал. Как память о тех днях ему остались ранение и контузия. Но сколько же ещё предстояло ждать дней и ночей до того момента, когда советские эшелоны пойдут из Москвы в Берлин и обратно!..
Возглавив Лискинское отделение движения, Владимир Николаевич помогал освобождать Донбасс. Указом от 5 ноября 1943 года «за особые заслуги в деле обеспечении перевозок для фронта и народного хозяйства и выдающиеся достижения в восстановлении железнодорожного хозяйства в трудных условиях военного времени» он был удостоен звания Героя Социалистического Труда. А вскоре получил и свой второй знак – «Почётному железнодорожнику».
Он и после войны, с 1950 года, трудился на Сталинградской железной дороге. Увы, на шестом десятке лет сказались ранения и перегрузки военных дней: Жёлудев стал терять зрение. В последние годы жизни он полностью ослеп, не помогли и две операции. Но Владимир Николаевич диктовал воспоминания, выступал перед железнодорожниками и школьниками. Ему было о чём рассказать – память о фронтовых днях оставалась светлой. Он ушёл из жизни в 68 лет. Похоронен в Волгограде – там, где когда-то Красная армия остановила врага, а герои-железнодорожники отдавали «всё для фронта, всё для Победы».