«Стань дыханием времени»

Губернские страницы

Каждый год 29 октября мы приезжаем на гостеприимную Килинчинскую землю, на которой 94 года назад увидел свет замечательный русский советский поэт Михаил Луконин и на которой рождаются лауреаты премии его славного имени. Но, готовясь к празднику нынешнего года, я обнаружил в архиве писательской организации интересный документ – приказ директора совхоза «Килинчинский» Г.Г. Денисенко от 26 октября 1979 года: «Рабочие, служащие, инженерно-технические работники совхоза «Килинчинский» с энтузиазмом борются за выполнение социалистических обязательств 1979 года и пятилетки в целом. За 9 месяцев продано государству: 14 400 тонн овощей, 4000 тонн риса, 755 тонн молока, 400 тыс. штук яиц, 210 тонн мяса. В выполнении обязательств играет большую роль соревнование за звание лауреата Луконинской премии, учреждённой в честь нашего земляка, талантливого поэта, дважды лауреата Государственной премии СССР М.К. Луконина. Особых успехов в соревновании достигла овощеводческая бригада № 3 (бригадир тов. Абдуллаев К.И.), выполнившая к 1 октября социалистические обязательства 1979 года и пятилетний план и получившая с каждого из 57 гектаров по 400 центнеров овощей.
Приказываю:
Присудить бригаде № 3 звание лауреата Луконинской премии».
Значит, вовсе не мой друг – астраханский поэт Павел Радочинский стал самым первым лауреатом почётной награды. Им была бригада славных земледельцев во главе с участником Великой Отечественной войны, командиром конной разведки, орденоносцем Касимом Ибрагимовичем Абдуллаевым! Думаю, что Павел ни­сколько не огорчится потерей «пальмы первенства». В дневниках Михаила Луконина есть рассказ о знакомстве со знаменитым бригадиром бетонщиков Зайчиковым, которое началось в переполненном рабочем автобусе и переросло в крепкую дружбу.
«Вот так бы и поэзии с жизнью!» – заключает Луконин свои заметки. Разве это не тот самый случай? Разве не убедились мы за 14 лет знакомства в самом искреннем доброжелательстве килинчинцев, в их добром стремлении сохранить память о замечательном поэте, в их высоком уважении к литературе и к тем, кто пытается нести в неё своё слово сегодня? Кстати, в Килинчах – единственный в области сельский литературный Дом-музей Михаила Луконина!
Мы с радостью видим, что на приволжской земле растёт интерес к литературному творчеству. Постепенно количество переходит в качество, и местные поэты создают по-настоящему профессиональные произведения. Активно пробует себя в стихотворчестве молодёжь. При центральной районной библиотеке работает литературная студия, которой руководит известный астраханский поэт Борис Свердлов. К нынешнему луконинскому празднику мы при поддержке администрации Приволжского района выпустили коллективный сборник местных авторов «Земля моя, здравствуй!». До него была книга «Мы – капли Волги!». Названия обеих – из стихотворений Луконина.
Всему этому в немалой степени способствует та атмосфера любви к слову, что сохраняется здесь общими усилиями. Во всех городах и весях России так бы относились к литературе – глядишь, и не пребывала бы она сегодня в бедственном состоянии! И, конечно, живая вода, что питает эту атмосферу, – личность и творчество Михаила Луконина, который щедро тратил отпущенное судьбою время не только на создание собственных стихов, но и на поиск новых имён. Однако открыть их – ещё не всё, гораздо труднее помочь их становлению. Михаил Кузьмич делал это с открытым сердцем.
«Впервые поэзия взволновала меня песнями. У нас на Волге много песен. Мать, кроме того, знала стихи Кольцова и Никитина, помнила их с детства и часто пела на свой лад… В 1922 году в Астрахани от холеры умер отец – Кузьма Ефимович Луконин. Смутное воспоминание о его смерти в саду, о похоронах в Килинчах. Помню его руки…». Я долго искал для себя эпитет к поэзии Луконина. Так вот, она – взрослая! Может, это оттого, что две его первые поэмы в самом буквальном смысле погибли на войне, как и первая книга стихов, готовившаяся к печати в Сталинградском издательстве? Поэтому всё, что он оставил нам в наследство, родилось под пером молодого, но умудрённого бесценным и беспощадным опытом великих испытаний настоящего человека. Недаром год войны считается за три… И всё-таки очень немногим, даже хлебнувшим испытаний через край, достаётся кристально ясное понимание: о чём и зачем писать. Взрослость поэзии Луконина для меня как раз в том, что ответы на эти главные вопросы – в каждом его стихотворении!
Впрочем, он и сам прямо говорил об этом в одной из статей: «Поэт начинается не тогда, когда он узнаёт, что «папа – мама» – не рифма, и даже не тогда, когда он добивается способности вчертить любое своё наблюдение в метрическую схему, а когда он твёрдо знает, что хочет сказать!»
«Говорите так, как устроено ваше сердце и ваше дыхание!» Таких афоризмов, которые Луконин шутливо называл «луконизмами», у него было великое множество: «В нашей поэзии, к сожалению, очень многие делают то, что должны бы делать очень немногие»; «История поэзии наводит на мысль о том, что поэты при жизни мешают своим стихам. Этот поэт прекрасно обслуживает свои стихи; они с ним – как у Христа за пазухой. Боюсь, что без него его стихи останутся сиротами».
Подобная участь никогда не постигнет творения Михаила Луконина. Многие его строки вошли в сокровищницу русской поэзии:

В этом зареве ветровом
выбор был небольшой,
Но лучше прийти
с пустым рукавом,
чем с пустой душой…

29 октября мы снова едем в Килинчи поклониться могиле Кузьмы Ефимовича Луконина, заходим в Дом-музей Михаила Кузьмича Луконина, встречаемся со школьниками и взрослыми жителями старинного татарского села. Новый лауреат Луконинской премии посадил клён на аллее лауреатов. Всё, как в прошлом году и как, надеюсь, будет в будущем. И в этом постоянстве – залог сохранения памяти.

Юрий ЩЕРБАКОВ,
АСТРАХАНЬ