Мы говорим – Голсуорси, подразумеваем – «Сага о Форсайтах». В тени эпического многофигурного полотна оказались почти два десятка романов, около тридцати пьес, а также рассказы, стихотворения, эссе, очерки, критические статьи. Несостоявшийся юрист и продолжатель довольно крупного семейного бизнеса, Голсуорси взялся за перо, вдохновлённый любимой женщиной.
Ада Немезида Пирсон была абсолютно убеждена, что именно для этого её Джон и появился на свет. Она не ошиблась. И напутствие оказалось в определённом смысле пророческим: у древних греков Немезида обеспечивала возмездие за попрание общественных и моральных устоев, а сам писатель полагал, что заниматься литературой и «имеет право только тот, кого волнуют большие общечеловеческие и социальные проблемы».
«Остров фарисеев» Голсуорси переписывал трижды. Это был первый роман, который он опубликовал под своим настоящим именем, – таким яростным был протест молодого писателя против притворства, царящего в мире: «…когда я смотрю на лица тех, кто меня окружает, – лица людей, которые хорошо знают, что в то время, когда они наслаждаются своим завтраком, другие молча примиряются с полным отсутствием такового, – когда я смотрю на их лица, мне трудно принимать кормящую этих сытых людей философию, которая гласит: «Бедные всегда с нами». В 1908 году, чтобы выразить своё негодование, Голсуорси понадобился многостраничный роман. Спустя всего пять лет он сумел «упаковать» его в пьесу под названием «Маленький человек», которую можно сыграть минут за сорок.
Создавалась она, как и другие малоформатные драматические произведения, специально для дневных представлений, где по старой английской традиции играли две-три небольшие пьесы, преимущественно комедии и фарсы. Жанр «Маленького человека» сам драматург определил как фарс-моралите –скандальное происшествие и нравственный урок в одном сюжете. Делать или не делать из них выводы автор оставляет на усмотрение почтеннейшей публики. Сегодня эту пьесу указывают далеко не во всех справочных материалах по творчеству Голсуорси. И совершенно напрасно. За сто лет, прошедших с первого представления, количество фарисеев в мире, похоже, только увеличилось, а их лицемерие существенно повысило градус.
«Маленький человек» стал своего рода выжимкой из путевых впечатлений Голсуорси, полученных в длительных путешествиях по Америке и Европе весной 1912 года, когда мир уже жил ожиданием новой войны. В крошечном кафе на богом забытой станции где-то в Австрии ждут поезда не в меру общительный Американец, нордически-стойкий Немец, смешливый Юный Датчанин и чета надменных Англичан. Поезд запаздывает, раздражение приличных господ растёт, срываться друг на друге как-то не комильфо. Идеальным средством выпустить пар становится неприметный человечек в мятом плаще и кургузой шляпе. Лучшего фона для демонстрации белизны собственных пальто и придумать трудно. А тут ещё подворачивается и какая-то замученная жизнью женщина из низов с баулами и замотанным в тряпьё грудным младенцем. Конечно, обездоленные всегда с ними, главное, чтобы эти несчастные не претендовали на их сытные завтраки и тёплые пальто.
Имена персонажам без надобности. Неугомонный Американец (Евгений Кениг) щёлкает фотоаппаратом направо и налево, попутно превознося демократические добродетели собственной нации, восхищаясь Львом Толстым. Любуясь собственным великодушием, он уверяет присутствующих, что каждый из них, как подобает благородным людям, не задумываясь отдаст собственную жизнь, чтобы спасти от гибели ребёнка чумазой чужестранки (Маргарита Ефремова), лопочущей что-то на никому не понятном языке. Маленький человек единственный вслух усомнится в том, что действительно на это способен. Попытается ободрить себя примером Франциска Ассизского и совершит то, что для остальных просто немыслимо. Впрочем, для Немца (Дмитрий Светус) подобный выбор отсутствует в принципе. В ремарке автора его персонаж – «полковник в отставке, а может, и не в отставке». Второе явно ближе к истине: он-то уж точно в курсе, что скоро, очень скоро будут уничтожать «всех, у кого не хватает силёнок шевелить лапками». Толстой для него ничто. В отличие от Ницше.
Англичане (Екатерина Демакова и Алексей Красовский) взирают на этот человеческий «табор» с презрением «избранных», уверенных, что их остров служит им достаточной защитой от всех неприятностей. Юному Датчанину с приросшими к голове наушниками вообще всё трын-трава (Иван Ходимчук по воле автора остался без единой реплики и отлично справился со своей «немотой»). Случайные попутчики, они забыли бы о существовании этой станции и друг друга, едва поезд отошёл бы от перрона. Если бы не Маленький человек (Алексей Спирин, неуловимо похожий на Голсуорси в молодости), полуангличанин-полуамериканец по отцу и полунемец-полушвед по матери.
В Новом драматическом «опрокинули» пьесу столетней давности в сегодняшний день без малейшей натяжки. Женщина с ребёнком – у драматурга она просто Мать – стала беженкой-мусульманкой. Американец из скромного владельца фирмы по производству морожениц превратился в журналиста некоего крупного издания. Все персонажи заговорили на родных языках, усиливая метафору разобщённости «человеков» перед лицом вполне реальной перспективы глобальной катастрофы. Возник из ниоткуда Синхронный Переводчик (Александр Хорлин). Его металлически-бесстрастный голос делает ещё более издевательскими разглагольствования Американца о «всеобщем братстве» и о том, что «сейчас, в году одна тысяча девятьсот тринадцатом от Рождества Христова, стоим на пороге золотого века».
А ведь для Америки всё именно так и вышло! Она нажилась сначала на Первой, затем на Второй мировой и очень хотела бы провернуть этот трюк и с третьей, отстаивая любой ценой тот самый золотой век, основанный на правилах.
Вячеслав Долгачёв и его артисты исполнили завет Джона Голсуорси «представлять жизнь такой, какой её видишь, со всей искренностью и совершенством, на какие способен».