Сергей Арутюнов. То, что всегда с тобой. – М.: Буки Веди, 2018. – 108 с.
Сергей Арутюнов, поэт, публицист, литературный критик – фигура в поэзии заметная. Его ценят не только за точные, меткие строки и ювелирно подобранные слова, но и за принципиальность, особый взгляд на жизнь, активную позицию, неумение и нежелание отмалчиваться, прикрываясь лозунгом «моя хата с краю», – всё то, что делает Арутюнова для многих человеком сложным и неудобным.
Куда ж ты прёшь, герой-стахановец,
Когда дружки твои струхнули,
Заслышав грохотанье гаубиц
При развитой инфраструктуре?
Поной-поной, как ноет ссадина,
Сиди по эглеты в попкорне,
Улавливая подсознательно
Простые признаки погони.
Поэта Сергея Арутюнова отличают обострённое чувство справедливости, редкая правдивость, бескомпромиссная прямота, строгость и даже конфликтность. Эти черты в полной мере находят отражение в его поэзии. Книга «То, что всегда с тобой» – не исключение. Одиннадцатый поэтический сборник Сергея Арутюнова увидел свет благодаря издательству «Буки Веди» и Дане Курской, к которой поэт обращает такие строки:
Как будто бы детство с разбитой губой,
Невнятно, как пыль, и священно, как боль,
Но эти набатные звоны и гуд,
Когда через поле родные бегут, –
Одни и единственны, как правота…
И мессер пикирует на провода.
Пристальное внимание Сергей Арутюнов уделяет теме экзистенциального сиротства человека своего поколения. Потерянные, дезориентированные в системе ценностей, люди остались предоставленными сами себе.
Мотив одиночества звучит в стихотворениях поэта с особенной остротой, с сожалением, а порой с надрывом. Люди брошены в мир и не интересны никому, в том числе Богу:
Я понял, что Господь меня не видит,
Когда, штабной ухмылкой мельтеша,
На всех частотах заплясал эпитет
Террористического мятежа.
В мире, лишённом отеческого пригляда, какой бы то ни было уверенности, надёжности, большую ценность приобретают люди, на которых можно положиться, – семья, стая, свои. Только, увы, всё меньше единомышленников, и всё чаще зовут они с другого берега.
То ли пассаж во мгле чудится,то ли баня.
Слышится дальний гром, это зовут свои.
Что бы ни вычислял, вечность одолевая,
Выключи свет и ляг. Будешь в Москве – звони.
Тысячи тысяч слов сказаны, но не путай
С ними лишь то, что спит, буквы собой обвив.
Разгорячён, остыл пахотныйноутбук твой,
И не отредактирован его архив.
Так начинается стихотворение, посвящённое Сергею Николаевичу Есину, писателю, бывшему ректору Литературного института.
О жизни учебного заведения на Тверском бульваре Сергей Арутюнов знает не понаслышке. В девяностых он сам оттачивал здесь мастерство, а теперь руководит семинаром поэзии. Поэтому и отношение к слову у Арутюнова соответствующее.
Блестяще владея приёмами и техниками современного стихосложения, поэт, кажется, передаёт каждый шорох и шум. Он словно жонглирует звуками и словами, понятиями и историческими пластами, превращая их в единое целое.
Вот она, моя прапамять –
Измышленья Моисея
Наскоро отбарабанить,
Не вдаваясь в объясненья.
Меж руин, как шут, шагая,
Скажешь глухо, скажешь вчуже –
Чушь какая, чушь какая,
Как я мог предаться чуши?
В публикациях и выступлениях Сергей Арутюнов чётко определяет своё отношение к верлибру, отмечая, что эта форма стихосложения имеет право на существование, но не может быть заменой силлабо-тонической системе стихосложения. И своим творчеством он демонстрирует широкие возможности классического стиха.
К снегам, в которых шляться ошалел,
Промёрз, окоченел и думал – сдохну,
Пока в крестах андреевских шпалер
Не просияла мне беседка сбоку…
Там что-то тлело – будто бы смольё,
Струился дым вдоль ноздреватых досок,
И слышал я дыхание своё,
И на пределе слышимости – отзвук.
В пространстве одного стихотворения сочетаются резкая стилистика повседневности и ветхозаветная чистота. Поэт находится в вечном поиске света, однако путь этот проходит через подворотни жизни, обнажая её изнанку, которая не всегда приятна, а порой вызывает отторжение.
От утр, уподобленных драным чехлам,
Шофёрской мочою кропимы
И гофры заборов, и свалочный хлам,
И залежи едкой крапивы.
Исчислены – да, но не объяснены,
Запутаны в мелких ячеях,
Кирпичные топи бухой бузины
В угодьях складских и ничейных.
Стихи Арутюнова – испытание болью, через которую человек прорастает, как побег сквозь асфальт, приобретает определённую закалку и неизбежно становится ещё более одиноким.