Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 24 декабря 2013 г.
Литература

Стихи 2013 года

24 декабря 2013

Евгений ЕВТУШЕНКО

ШЕСТИДЕСЯТНИК

Л. Жуховицкому
Как выжил я в двадцатом диком веке?!
В бесчеловечьи вышел в человеки,
ушёл из-под назойливой опеки
сначала только партии одной,
а после от соблазнов прочих партий,
не уступая драгоценных пядей,
свободы, как земли своей родной.

Я был и есть и буду я свободен.
Весь шар земной мне родина всех родин,
и если он шепнёт – присядь, приляг,
избегнув клятв пустых «лжепатриотства»,
пускай лишь сердцем об землю потрётся,
и это будет выше всех присяг.

В двадцатом веке я не ждал напрасно,
что будет в двадцать первом всё прекрасно –
двадцать второго всем накладно ждать…
когда шестидесятников плеяда,
и та порой друг в друга так плевала,
что нам пришлось все бастионы сдать.

Мы думали, что антисталинисты
все на подбор душою чисты-чисты
и только сталинисты все нечисты,
хотя на шеях и у них кресты.
Но можно называться демократом
и быть таким бесстыдно вороватым,
что Бог брезгливо смотрит с высоты.

Немного надо вам сейчас отваги,
чтоб в телике съязвить мне свысока,
что был я, правда, против танков в Праге,
но ведь потом не вывели войска.

О, наши доморощенные будды!
Со мною говорите вы, как будто
вы написали «Бабий Яр» – не я.
и это вы,
не я,
слёз не лия,
на почту, что была, на счастье, близко,
вбежали и не испугались риска,
вас пропустить к окошечку моля,
особо важной телеграммы для –
из Коктебеля прямо до Кремля,
и выпала из пухлых губ ириска –
так вздрогнула тогда телеграфистка,
спросив за телеграмму три рубля, –
забыв про мелочь, так дрожало личико,
и полетела птичка-невеличка,
из рук твоих, моя сестра-сестричка,
вторжение трусливое клеймя.

А в этот день по Праге так могутно
Шли танки. Им там было неуютно.
Не вывели их… Чья вина? моя!
Ну а потом в Москву летел я к Гале,
и на костре мы самиздат сжигали
и ожидали всё-таки ареста,
но может, в тюрьмах не нашлось мне места,
И долго-долго танки без идиллий
не выводили и не выводили…
К сомнениям фрондеристой Москвы
не арестован был поэт, увы!
И низко посчитал наш высший свет –
живучий подозрительно поэт.
Но самая страдальческая участь
средь мертвечины,
может быть, живучесть.

Такой высокомерности породу
я знаю – это ныне наша знать…
Не лезьте проповедовать свободу,
Когда вы – за свободу оскорблять.

Пока в деревне бабушек лампады
от их ночных молитв дрожат в углу,
работают вовсю уже лопаты,
чтоб схоронить всё, что перечит злу.

Зло и во власти, служащей лишь власти,
но и в безвластьи хаоса толпы,
и в умных подлецах, и в глупом счастьи,
когда гордятся тем, что так тупы.

Зло не в идеалистах, так ершистых,
а в тех, кто рвутся вверх, нам всем грозя,
и чуточку похожи на фашистов,
а это нам ни чуточки нельзя.

И я, шестидесятников наследник,
кто с детства помнит слово Магадан,
из могикан, но только не последних, –
наивных, но бессмертных могикан.

Мы сами – двадцать первый век. Мы сами
в ответе перед ним и небесами.
Так что же мы у собственных ворот,
порой в трясине, а порой разини,
чего-то ожидаем от России,
когда она от нас так много ждёт?
9–10 ноября, 19–20 декабря

POURQUOI PAS?

Этот отель в Конго
по имени «pourquoi pas?» –
он сам себе памятник.
Вдрызг истерзали его
и базуки, и танки,
а когда-то выделывали в нём па
Ингрид Бергман и Хэмфри Богарт –
две кинозвезды «Касабланки».
А сейчас конголезские джунгли
в отеле в гостях.
В бывшей мраморной ванне Ингрид
нежится кобра.
Спотыкаюсь о череп.
Здесь всюду трава в человечьих костях,
и макаки, за баром усевшись,
ворчат по-макакьи недобро:
«Нет на Ингрид обид,
ну а где же ты, Хэмфри, ответь,
как же ты в Голливуде ввязался
в «охоту на ведьм»?

И полковник Мобуту роняет –
вернее, не он, а скелет –
золотишко с его не по рангу
кистястеньских эполет,
и воскреснуть надеется он –
почему бы и нет, –
может, снова ему аплодировать будет толпа.
Вся история – это отель неразборчивый
с вывеской «pourquoi pas?»,
и к тиранам история гостеприимно слепа.

Но с травой и лианами договорятся
всех жертв черепа,
мать-природа пойдёт в наступленье –
она далеко не глупа,
и наказана будет роскошествующая
шантрапа,
и вопрос превратится в ответ:
«Почему бы и нет?» –
«pourquoi pas?»
9 ноября

ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ХУЛА-ХУПОВ

Памяти Чабуа Амирэджеби
Это ж надо – выпало мне в небе
ухватить счастливую звезду,
будто с Чабуа Амирэджеби –
с лагерной легендою – иду.

Мало ль было, что ли, чудных ночек,
я их не забуду никогда,
только тянет вновь на огонёчек –
может, он и есть моя звезда.
Запахи магнолий так магнитны –
что-то листья шепчут в полумгле, –
может быть, самой земли молитвы,
чтобы счастье было на земле.

Дразнят ресторанчиками Гагры,
где нас ждёт любое что-нибудь –
то ли, может, нас возьмут за жабры,
то ли мы – красавицу за грудь.

И плакат с артисткой голопупой,
но не голой в целом, нас привлёк.
«Девяносто девять хула-хупов!» –
Это же ведь райский уголок!

Мы уселись, будто бы в Париже,
и от сцены всласть недалеко
к экс-именье княжеском, «в Гагрипше» –
видите: рифмуется легко!

И когда Она вальяжно вышла
только с хула-хупами двумя,
стало до дыхания всё слышно
в зале, усмирённо не шумя.

И была она чуть-чуть большая,
с выгибом дразнящим позади,
нехотя как будто обольщая
родинкой, где вырез на груди.

Было наливное тело спело,
и живот вибрировал, и грудь.
Бабочка, присев, едва успела
из-под хула-хупа ускользнуть.

Ну а хула-хупы прибавлялись,
змеями плясали на ногах,
с бёдрами и шеей забавлялись,
не могли насытиться никак.

А глаза страдальческими были
от такого тяжкого труда,
но казалось мне – меня любили
и, быть может, даже навсегда.

И соединились наши души

её взглядом: ты смотри, смотри…
«Девяносто шесть! – сказал ведущий. –
Добавляю ей последних три!»

И сказались нервы и усталость,
и в глазах был горестный укор.
Еле устояла.
Зашаталась.
Рёв раздался: «Мировой рекорд!»

Подошла ко мне, как бы по краю
собственной судьбы,
спросив: «Как быть?
Я всегда глазами выбираю
в тот момент,
кого могу любить.
И не нахожу.
А ты мне, мальчик,
кажешься таким…»
Но в этот миг
кожи крокодильей чемоданчик
лёг на стол,
и кто-то напрямик,
за моей спиной, как невидимка,
так сказал:
«А ну-ка, поглядим-ка.
Женщина, я вам хочу помочь.
Мне от вас нужна одна лишь ночь».

Щёлкнул чемоданчика замок.
Я смотреть, что было в нём, не мог.

Женские слова были просты:
«Я – мать-одиночка. Ты прости».

Чабуа похлопал по плечу:
«Утешать тебя я не хочу.
Но запомнил я ещё с тюрьмы:
«Не были мы, кореш, матерьми».

Вздрогнули на всей земле халупы
и дворцы.
Всё как рукой сняло.
Девяносто девять хула-хупов
осыпались медленно с Неё.
11 декабря

* * *

Кто-то умер. Кто-то умер.
Или что-то умерло.
Ты не слышала? Подумай.
Ты бы надоумила.

Кто-то умер. Кто-то умер.
Или что-то умерло.
Помоги, отец игумен.
День, а слишком сумерно.

Кто-то умер. Кто-то умер.
Или что-то умерло.
Это правда, а не юмор.
А смешки неумные.

Что-то умерло, и разом
всё на свете вымерло.
Совесть вымело, и разум,
жизнь как будто вымело.

Но пока чуть в ком-то бьётся
малая любиночка,
жизнь бессмертной остаётся,
хоть в ней есть скорбиночка.

* * *

Хочу я тебя разлюбить – не могу,
чтоб только совсем отпустить бы на волю,
когда я от боли уже чуть не вою,
а после впадаю почти в немоту.

Пусть лучше один я всё перенесу,
пусть лучше один я отплачусь, отмучусь –
за что же тебе эта женская участь
остаться Алёнушкой в тёмном лесу.

Лишь редкая женщина, кто устоит
при лязге зубов, окружающих в чаще,
но счастье великой жены состоит
из мужниных, с ним разделённых несчастий.
16 ноября

ДВАЖДЫ ВПЕРВЫЕ

Как бы мне – опять впервые,
но не где-нибудь – в России
снова встретиться с тобой,
чтоб рука в предчустве вспышки
робко вздрогнула на книжке
тонкой жилкой голубой.

То невидимое пламя
не погасло ль между нами –
и не греет, и не жжёт.
В нём теперь немного толку,
ибо, тлея втихомолку,
лишь теплинку бережёт.

Милая, ты так устала.
Ты женой прекрасной стала –
просто я боюсь, что мы
ну не то что разлюбили –
перестали быть, кем были.
Ты пойми и обними.

Есть всегда несчастье в счастье,
и оно не в нашей власти,
нашей молодости страсти
невозможно повторить.
Но пока что мы живые,
можно дважды жить впервые
и друг другу и России
вновь друг друга подарить.
9 декабря

ПОКЛЁПНИКАМ

Что такое интернетовский поклёпник?
Он всегда хотя бы чей-нибудь «похлёбник».
а порою рвётся стать им, но не может,
потому его в печёнках зависть гложет.
Вы меня на языках раскатали,
ну а кто такой я есть –
не разгадали.
Наслажденье ваше –
высказаться гадко.
Вот всей мнимой вашей честности разгадка.
От России вы меня не оторвёте,
потому что весь я – плоть от её плоти.
потому что быть другим я не умею,
и останусь навсегда не кем-то – ею,
ну хоть песней, что летает и не тает:
«Ах, – кавалеров мне вполне хватает…»
10 ноября

ЛЕДОКОЛ ПО ИМЕНИ «РОССИЯ»

Человеческое объединенье
далеко ли ещё, далеко ли?
Но пусть каждый и в обледененье
себя чувствует на ледоколе.

Деньги – это подделка счастья,
а жестокость – подделка силы.
Ото льда отдирайте снасти,
избежав ледяной могилы.

Милосердие – это не слабость.
Сила – в чувстве всемирной боли.
Даже лёд превращается в слякоть,
в том числе на самом ледоколе.

У матросов так много вопросов.
Не жалеют они капитанов.
А откажутся сами ли просто
и от почестей, и капиталов?

Пропадать во льду – хуже, чем в луже.
Мы устали от слова «доколе?».
Но сначала отдышим души –
всем в России – в родном ледоколе.

Потеплеть бы среди торосов
ко другу другу, как в сдвоенной боли.
Изо льда нет хороших матросов
на несдавшемся ледоколе.
26 мая

КОГДА ОПУСКАЮТСЯ РУКИ

Когда опускаются руки
надеждам былым вопреки,
мы сами вползаем в старухи,
плетёмся, кряхтя, в старики.

Когда опускаются руки,
то выронить можно жену,
все лучшие книги, науки,
себя самого и страну.

ЗАТОЧКИ

Зачем ускользаю и я в проволочки,
побаиваясь написать про заточки –
оружие уличных фашистят,
которым они в переулках свистят?
Им смугленький Пушкин с его кудерёчками
попался бы –
снова убили.
Заточками.
История –
книга с кровавыми точками.
Чтоб их вытирать, запасайтесь платочками.
15 ноября

НИЧТО САМО СОБОЙ НЕ СКАЖЕТСЯ

Трава сама собой не скашивается.
Не подслащается полынь.
Ничто само собой не скажется,
и ты к любой беде подсаживайся
и людям песенку подкинь.

Когда Россия образумится,
то улыбнутся образа,
и совесть – умница-разумница –
протрёт нам начисто глаза.
2012–2013

ЖЕЛЕЗНЫЕ СЕМЕЧКИ

И на завалинке, и на скамеечке
мне попадались железные семечки,
дёсны кровавили, зубы калечили,
но не просил я, чтоб стало полегче мне.

Русь, а когда было лёгкое времечко?
В темечко деда свинцовое семечко
вбили на память в лубянском подвале –
так нам историю преподавали.

Кто мы, и что для потомков мы сеющие?
Русь, ты сама, как железное семечко.
Кажется издали милой Америчка,
а и она – неразгрызное семечко.

Столькие тёмные тайны России
мы не разгрызли, не раскусили.
Лишь бы в нас не было злобы и зависти –
всё и без волчьих клыков разгрызается.
7 октября

ПРОВЕРКА ПОТОПОМ

Валерию Якову
История наша –
сплошное кочевье
на шаре земном –
ненадёжном ковчеге.

И мы устоим ли
назло мизантропам
в проверку потопом,
в проверку потопом?
В потоп отвратительно мародёрство,
начальственной деятельности
притворство,
А кто не впадает порою в отчаянье
во льду равнодушья,
без веры в оттаянье?
Мы часто друг к другу завистливы, злобны,
так дохристианны,
так междоусобны
и тонущих рядом спасать не способны.
За чей-то успех мы готовы загрызть,
и
мы в бедности тонем,
в богатстве,
в корысти.
Позорная мания чуть ли не в каждом
придумывать снова врагов из сограждан.
Живём, будто каждый врагами притиснут,
и нам не поможет ни тыщепартийность,
ни стадность попсовых
притопов-прихлопов –
лишь те, кто избавит нас всех от потопов.
Вот что помогло нам,
когда на Кубани
потоп зарычал
и попёр по-кабаньи,
ломая все двери
и люльки калеча,
разбив тишину,
как с цветочками глечик.
И плыли иконы сквозь грязь и окурки,
плыл рядом Христос в эмчеэсовской куртке,
родной, как в солдатской былой гимнастёрке,
держа двух мальцов-близнецов на загорбке.
Неужто нужны все потопы, несчастья,
чтоб вспомнили мы,
что такое участье?
И вдруг фронтовая забытая сила
воскресла во многих
и нас воскресила.
Цветы зацвели по заросшим окопам
в проверку потопом,
в проверку потопом.
И только когда и в потопе не дрогнем,
мы право имеем назваться народом.
2012–2013

ЗЕРКАЛО

Пока ещё полузаметно седеющ,
стараюсь я зеркало пидмануть:
в него не гляжу, как глядел Ходасевич,
и даже могу сам себе подмигнуть.

Но так и прекрасно, и так это раняще,
что, мне неразборчиво что-то шепча,
другие поэты, ушедшие раньше,
порою выглядывают из-за плеча…

Немало имён я впервые выкликнул,
и, тихо за вашей спиной становясь,
я тоже, надеюсь, когда-нибудь выгляну
из-за плеча у кого-то из вас.
17 декабря

Тэги: Евгений Евтушенко Поэзия
Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Преодолеть кризис
12.07.2026

Интерес к литературе о браке и отношениях вырос на 56% за...

Маразмиады мира науки, литературы и искусства
11.07.2026
Ставят Рахманинова
11.07.2026

В Концертном зале Мариинского театра состоится премьера о...

«Я люблю помнить»
11.07.2026

Отклик на фильм «Грация» (2025) режиссёра Паоло Соррентин...

Кевин Спейси на Каннском кинофестивале Исповедь изгоя Голливуда
11.07.2026

Кевин Спейси вспомнил о маккартизме

Шаг в чётвертое десятилетие
11.07.2026

В Лобне литобъединение «Ладога» отметило тридцатилетие...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
12.07.2026

Преодолеть кризис

Интерес к литературе о браке и отношениях вырос на 56% за...

11.07.2026

Ставят Рахманинова

В Концертном зале Мариинского театра состоится премьера о...

11.07.2026

Шаг в чётвертое десятилетие

В Лобне литобъединение «Ладога» отметило тридцатилетие...

11.07.2026

Исследуя природу женской травмы

Трагедия Софокла и сценарий фильма Ингмара Бергмана легли...

10.07.2026

Добрым молодцам урок

Состоится презентация 3-го тома «Сказок народов России»...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS