Страна мечтателей, страна учёных...

Известный фотохудожник и историк фотографии, ленинградец Владимир Никитин собрал яркие работы, передающие стиль эпохи, дух того Ленинграда, того Советского Союза. Самые точные и неожиданные. Люди хотели построить нечто небывалое, дерзко обживали дворцы, имперские проспекты в своих спортивных тапочках. Верили пропаганде, видели в ней вызов отмирающему старому миру. В этом смысле с тех пор ничего не изменилось: всяческой рекламе, всевозможной агитации и сегодня верят безоглядно что в Штатах, что в России, что в Иране.

Память о прошлом страны, о предвоенном Ленинграде, которому суждено было хождение по мукам в 1941 году. Владимир Никитин собрал замечательные фотографии, у каждой – особый характер. Многие публикуются впервые – как послание из прошлого. Но дело не только в художественном впечатлении. Мы видим знаменитых и простых ленинградцев – вперемешку. Образ получается сложнее, чем это заявлено в названии, с которым хочется поспорить.

Смысл того, что мы видим, многограннее, чем просто ностальгическое сожаление о несбывшихся надеждах. Ведь это только на первый взгляд эти люди, «одетые во всё не по росту», – воплощённая наивность. Целеустремлённости в них было больше, чем наивности. Они умели преодолевать трудности и готовились побеждать. Они и победили, даже если погибли до мая 1945-го. То есть построили и защитили свою страну. Смотрим на эти фотографии – и как будто звучит «Марш энтузиастов» Исаака Дунаевского. А иногда вглядишься – и послышится грозная музыка другого современника героев этого сборника, Сергея Прокофьева. И это верная примета: та эпоха наполнена сильными художественными образами. Насыщенное время не только для строителей и шахтёров, но и для художников. Большое искусство тогда давало последний бой коммерции. И к индустрии, и к спорту тоже относились как к искусству, с высокой меркой, с пафосом и задором.

Перед войной на вытоптанном поле конструктивизма рождался и «Большой стиль», провозглашавший «освоение классического наследия». Его рождение угадывается на некоторых фотографиях.

Фотография глубже кинохроники и подчас точнее живописи передаёт дух эпохи – и аскетической, и триумфальной, как архитектура советского конструктивизма. Мы видим людей, обречённых и на гибель, и на победу. Страна искала себя после революции, после великих переломов. Простонародная держава рождала новые песни, стихи, плакаты, бросавшиеся в глаза. Река времён давно унесла эти судьбы, их лица. Но они не исчезли бесследно. Остались. И очень многое нам оставили.

В красном уголке Автодорожного института. 1930-е годы.	Рабочие в трактире. 1924 год. Фото С. Магазинера
Агитавтомобиль на проспекте Володарского (ныне – Литейный). 1 мая 1925 года. Фото Буллы.	На уроке истории в 11-й средней школе Дзержинского района во время учебной химической тревоги. 16 мая 1934 года. Фото А. Михайлова